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Soul – Um cante a palo seco

Helena Di Ciero1, São Paulo

Resumo: O trabalho traz um recorte de um atendimento analítico marcado pelo silêncio do

paciente e por aspectos  de desvitalização, diante dos quais a  analista  busca por metáforas

literárias  e musicais como forma  de  compreensão  do mundo interno do paciente  e  como

recurso para estabelecer vínculo e diálogo com o mesmo. Passando pelos referenciais teóricos

de Bion, Anne Alvarez e Ogden, a analista discorre sobre as angústias contra transferenciais

desse árduo atendimento e compara o trabalho do psicanalista à experiência do improviso no

jazz.

PALAVRAS-CHAVE: O paciente de difícil acesso; Clínica Psicanalítica, Formas de 

Desvitalização; Ogden; Anne Alvarez.

SOUL

Um cante a palo seco

Cante a Palo Seco
Se diz a palo seco

o cante sem guitarra;
o cante sem; o cante;

o cante sem mais nada;
se diz a palo seco

a esse cante despido:
ao cante que se canta
sob o silêncio a pino.

O cante a palo seco
é o cante mais só:

1 Rua Caçapava 49 cj22, cep-01408010, São Paulo SP, Telefone: 11981796666 
email - hcdiciero@gmail.com 
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é cantar num deserto
devassado de sol;

é o mesmo que cantar
num deserto sem sombra

em que a voz só dispõe
do que ela mesma ponha.

O cante a palo seco
é um cante desarmado:

só a lâmina da voz
sem a arma do braço;

que o cante a palo seco
sem tempero ou ajuda
tem de abrir o silêncio

com sua chama nua.

JOÃO CABRAL DE MELO NETO

“No meio de uma apresentação com Miles Davis, eu toquei esse acorde, que saiu

muito errado. Eu achei que tinha estragado tudo e reduzido aquela noite incrível a

escombros. Miles respirou e tocou algumas notas, e fez meu acorde parecer certo… Eu

julguei o que havia tocado, Miles não. Ele fez o que qualquer músico de jazz deveria fazer –

transformar qualquer coisa que aconteça em algo de valor.”

HERBIE HANCOCK2

Improvisos

Há algo no trabalho do analista que tem o mesmo improviso do jazz, pensei, ao ler no

jornal esse trecho da crítica do novo filme, Soul, produzido pela Walt Disney e Pixar. E em

seguida  me  lembrei  da  contribuição  de  Bion  em  seu  trabalho  de  1979:  “Como  tornar

proveitoso um mau negócio”. 

2 Trecho disponível no artigo “Soul traz o primeiro protagonista negro da Pixar em trama de jazz e pós-
vida”, de Leonardo Sanchez sobre o filme Soul, para a Folha de São Paulo em 23/12/2020. 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/12/soul-traz-primeiro-protagonista-negro-da-pixar-em-
trama-sobre-jazz-e-o-pos-vida.shtml
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Neste, o autor descreve que há uma musicalidade na tempestade emocional entre duas

pessoas, que deve ser ouvida pelo analista, trazendo uma mudança psíquica na sessão. 

Rubem  Alves  descreve  o  processo  de  análise  através  de  uma  metáfora  musical,

imagem ricamente descrita no texto “Pôr-da-lua”, no qual compara o trabalho do psicanalista

com o de um pianista:

O pianista lê a partitura silenciosa, deixa ser possuído por ela e, possuído, ele a interpreta ao 

piano: realiza-a como música, tornando sensível a beleza. Pois nós somos partituras, que nós 

mesmos não sabemos  interpretar.  O  ofício  do psicanalista  é  o  ofício  do  artista:  ele  lê  a  

partitura misteriosa que nós mesmos não entendemos, e interpreta-a  para  que, ouvindo a  

nossa própria beleza, sejamos por ela liberados. (2001, p. 206)

Contudo, até chegar num momento em que a música faça sentido, é preciso acertar o

passo com o paciente. E, nesse movimento, há algo que muitas vezes é desgastante para o

analista, pois envolve uma dose de perseverança e questionamento sobre a forma em que o

atendimento se dá, sobre as maneiras de alcançar o paciente, de se fazer ser ouvido e tocá-lo

de tal forma que as interpretações ressoem de forma menos descompassada e mais melodiosa.

 Não é fácil ser o analista que cada paciente precisa que sejamos – rememorando a fala

de Ogden em Essa arte da Psicanálise (20063). Adaptar-se ao ritmo de cada um é uma árdua

tarefa. Por vezes, percebo que somos confrontados com certas verdades psicanalíticas que

simplesmente não funcionam com todos os pacientes. E nesses momentos a técnica precisa de

mais flexibilidade. 

3 “O analista precisa aprender sob nova ótica, como ser o analista de cada paciente em cada sessão” 
(OGDEN, 2006, p. 177).
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Do improviso do jazz, do molejo do samba, permitindo-se reler e recriar as referências

clássicas, como numa Bachiana Brasileira de Villa-Lobos, ou num tango de Piazzola.

Andreucci, J. descreve ricamente esse processo por meio de uma imagem da natureza:

 As vinculações teóricas, usando uma metáfora, representam, para mim, o galho da árvore  

que a lagarta se apoia para formar seu casulo e, daí transformada em borboleta, voar pela  

amplidão  em  busca  de  novos  horizontes,  símbolos  de  novas  ideias,  de  aberturas  

desconhecidas. (p. 194, 1986)

O caso que apresento neste trabalho requer boas doses de coragem para a metamorfose

e mais outras boas doses de liberdade para o improviso, pois a situação colocada é das mais

desafiadoras para o psicanalista: o silêncio quase absoluto do paciente.  Como encontrar a

musicalidade de uma análise em que o paciente não fala? Como ler a partitura do silêncio?

O que colocarei a seguir é um manejo clínico incomum. Contudo, inspirada no texto

“As delinquências secretas de uma analista” de Joyce Schlochower (2010) – que reúne uma

série de confissões de analistas sobre suas incertezas, inseguranças e lapsos – sigo em frente,

dando voz nesse primeiro momento às angústias contra transferenciais da analista. Convido

então o leitor à primeira delinquência desse relato, transcrevendo uma conversa telefônica que

tive com o psiquiatra de João, após o aumento de seu antidepressivo:

– Sinceramente, não sei se o ajudo. Às vezes acho que não. João quase não fala, tem

muita dificuldade em se abrir, já faz tantos anos que estamos juntos e percebo que muitas

vezes eu preencho seu silêncio contando-lhe histórias.  Muitas parecem aleatórias mesmo.

Histórias que acho bonitas, livros que li, filmes… Me sinto engordando a sessão, atuando.
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No começo chegava a ficar uma sessão inteira em silêncio junto a ele, aguardando

algum movimento espontâneo, esperando sua associação livre. Passei anos na expectativa de

seu primeiro passo. O tempo custava  a passar.  Os barulhos de fora, da rua,  do prédio,

conseguiam  ser  mais  altos  que  os  de  dentro  da  sessão…  Como  o  atendimento  é  feito

virtualmente,  o  silêncio  parece  mais  pesado  ainda.  Por  vezes,  desligo  a  sessão  me

perguntando se estou atuando, falando demais… Ou desestimulando-o, falando de menos…

Fico tentando entender por que ele não sai desse lugar silencioso. Acho que o atendimento

não está funcionando, tenho vontade de desistir. Mas vou seguir buscando formas de ajudá-

lo.

Trata-se de um rapaz de trinta e poucos anos, artista plástico, muito inteligente. Relata

que sofre de depressão já há algum tempo, desde que saiu do país (não mora no Brasil). Sofre

de  insônia e  não  sente  prazer  em nada.  Em seus  atendimentos  frequentemente  me  sinto

sozinha, naquele bar no deserto descrito por Bolognini, esperando que as palavras do paciente

surjam para que eu possa lhe oferecer algo refrescante. Mas o deserto prevalece. Em muitos

momentos  me  sinto só,  com sede  de  compreendê-lo,  aguardando-o  se  manifestar.  Numa

espera densa e longa.

Só fica

o deserto.

Um ondulado

deserto.

GARCIA LORCA
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De  acordo  com  Ogden,  “o  sentimento  de  vitalidade  e  de  desvitalização  da

transferência-contra-transferência é, talvez, a medida mais importante do que ocorre a cada

momento no processo analítico” (2006, p.176).

Às vezes  sinto que estamos brincando de  “vivo ou morto”  durante a  sessão (uma

brincadeira antiga de criança que consistia em despertar o outro de um estado adormecido).

Persisto  nessa  tentativa  de  despertá-lo  desse  estado  desvitalizado.  Noto  que  esse  estado

amortecido se alterna entre nós dois. Há momentos em que me percebo uma analista morta,

incapaz  de  despertá-lo  de  seu  silêncio.  Em  outros,  me  encontro  viva  novamente,  me

esforçando para extrair algum som do paciente. Mas o fato é: são raros os momentos durante

o atendimento  em que estamos os dois vivos.  Ora eu me sinto desparecendo, ora o  vejo

sumindo.

Marion  Minerbo  (2019)  descreve  a  depressão  como  uma  espécie  de

desempoderamento generalizado. A fala da pessoa deprimida é marcada pela impotência, uma

sensação de não dar conta da vida. E essa vida perde o sentido e a cor. A luz do sol incomoda,

não aquece ou ilumina, a comida não apetece ou se torna um refúgio da falta de apetite pelo

mundo externo. Há também uma alteração importante no ciclo do sono: a  insônia se faz

presente, há uma dificuldade de concentração, de sair da cama e fazer coisas simples. Nada é

prazeroso, tudo é feito com muita dificuldade, movimentar-se é custoso tanto física quanto

psiquicamente. 

Somado a esse aprisionamento,  há também um sentimento de vazio.  Nada toca,  é

como se parte de nós estivesse tomada por um estado de escuridão constante, uma dificuldade

de concentração, uma espécie de anulação, acompanhada por uma ansiedade crescente e um

terror. Luiz Fernando Roriz, num comovente Ted Talk sobre o assunto, descreve essa sensação

angustiante como “um sentimento de falta de sentimento”.
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Também  no  livro  O  demônio  do  meio-dia,  o  psicólogo  clínico  e  professor  da

Universidade  de  Columbia  de  Nova  York,  Andrew Solomon,  relata  seu  encontro  com a

depressão como um encontro com o demônio, e relata: 

“O oposto da depressão é a vitalidade, e não a felicidade. E o sinônimo de falta de

vitalidade é a morte.”

Acredito que com João me sinto assim, em muitos momentos, sem força, impotente,

semiviva.  Algo do próprio paciente que é colocado em mim via identificação projetiva4. E

talvez  por  isso  fique  tão  angustiada,  por  tratar-se  um  sentimento  que  é  tão  escuro  e

aterrorizante. 

Nesses momentos, para me revitalizar e me encorajar a despertar João, relembro-me de Anne 

Alvarez: “uma criança estava brincando com um ursinho e pouco a pouco vai se desanimando,

e o brincar vai se tornando automático e desanimado. A mãe se aproximou da criança, brincou 

um pouquinho com seu ursinho, e em seguida seu brincar ficou novamente mais vivo…”  

(1994, p.73)

Nesse texto a autora descreve que a estimulação eleva a criança a um nível de prazer,

surpresa e encantamento.  Esse  tem sido meu esforço com João,  tentar  fazer  com que de

alguma forma ele reencontre algo que o revitalize e o desperte desse estado tão frio.

4 A identificação projetiva na perspectiva de Klein consiste em expelir partes do self e projetá-la em outra
pessoa. A autora descreve como sendo um ataque anal a um objeto por forçar partes do Ego no outro. 
Tal mecanismo de defesa teria diversas funções, uma delas, de acordo com Bion, seria a comunicação, 
isto é: “Introduzir no outro um estado mental como meio de se comunicar com ele a respeito deste 
estado” (HINSHELWOOD, 1992, p. 199).

60



Helena Di Ciero

João 

João não se atrasa quase nunca, me cumprimenta sempre com doçura. Nas poucas

vezes em que  o vi  pessoalmente,  me abraçou  forte  na  hora  de partir.  Lembro de  ter  me

surpreendido com a força  de sua  entrega nesse  ato,  e  sua  espontaneidade.  Sua  forma de

abraçar não combinava com a falta de contorno que sinto durante nossos encontros. Embora

João careça de palavras, revela sua fome de compreensão em sua aderência e assiduidade ao

nosso trabalho.

Nas sessões,  há entre  nós  um silêncio tão denso que o chamo muitas vezes numa

tentativa de despertá-lo. Não é fácil. Sinto-me só nesse deserto de palavras que fica entre nós

dois. Suas respostas são sempre curtas, monossilábicas.

– Olá, tem alguém aí?

Um sorriso que nem sequer mostra os dentes, olhos espremidos – uma mudança de

feição. João está, mas segue calado.

Diversas vezes, durante a sessão, a imagem de Virginia Wolf entrando no rio com os

bolsos cheios de pedras me visita. Nesses instantes, me assusto e o convoco com delicadeza,

indagando-lhe sobre o que se passa em sua mente. Ele sempre me responde: “nada”. 

– De que nada estamos falando? 

Silêncio. 

Numa  dessas  sessões,  uma  canção  de  Bebel  Gilberto  me  invade  a  mente,

repetidamente, como um pássaro voando a procura de um galho para pouso:

After all, all I have in my mind, is just silence all around.

Shades of blues swimming in the moon 

Counting the stars all around
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A thousand times I have tried to find 

Pieces of dreams, visions and sounds 

And then I pray, for better days 

Do you know how it is without anyone?

Do you know 

Anyone?

Don’t let it go never forget

 that when I think of you

You’re not alone.5

 Me perco traduzindo a canção em meus devaneios: “tantas vezes eu tentei encontrar,

pedaços de sonho, visões e sons…” Logo me dou conta que há algo da relação transferencial

ali expresso. 

Então, como uma mãe de primeira viagem que tenta dar palavras a algo que um filho

sente e não sabe nomear, canto para ele essa canção bem baixinho – que eu sei de cor –, ele

então sorri, comovido, e me diz: 

– Sempre foi assim, nunca conseguia dizer o que sentia, desde pequeno. Até o nó na

garganta eu sinto. Chega a ser físico. Eu travo. Exatamente igual essa música.

Grata pela intensidade de sua resposta, repito a última estrofe.

– Never forget that when I think of you, you’re not alone.

E o paciente sorri com olhos cheios de lágrimas. Parecia sentir-se compreendido. 

5 Depois de tudo, tudo que tenho na mente é apenas silêncio, em toda parte / Sombras de azul nadando 
na lua, contando as estrelas / Muitas vezes eu tentei encontrar, pedaços de sonho visões e sonhos / 
Então eu rezo por dias melhores / Você sabe como é, sem ninguém? / Você sabe? Você conhece alguém?
/ Não deixe ir, nunca se esqueça / Que quando penso em você, você não está só.

62



Helena Di Ciero

A sessão termina, e a última estrofe me visita em pensamento, antes que eu desligue as

luzes do consultório: I’ll say a prayer for better days… 

Me sinto  devaneando  sobre  uma  fina  linha  de  esperança.  Quem sabe  na  próxima

teremos mais palavras.

Bollas (1987) descreve: 

Nesses  devaneios,  o  self,  como objeto  transformacional,  encontra-se  em algum lugar do  

futuro, e mesmo divagar sobre planos do futuro (o que fazer  onde ir, etc.) é, quase sempre, um

tipo de prece psíquica para a chegada de um objeto transformacional: uma segunda vinda laica

de uma relação objetal experienciada no período mais remoto da vida” (p.32)

I’ll say a prayer, for better days.

Nesse dia, volto para casa satisfeita. A sintonia de uma canção embalou esse encontro.

Uma canção trouxe-lhe palavras há muito silenciadas. 

Ao escrever esse relato, lembro-me de Winnicott: “a grande sintonia que havia entre

nós parecia mostrar que éramos as únicas pessoas que existiam no mundo. Ela se via em meus

olhos e, assim refletida, podia ver a si mesma e sentir que existia. (1975)”.

Também em  Companhia viva, Anne Alvarez (1994) descreve que consolar, entreter,

brincar, são termos ligados a relações objetais. E “cantar para” também o é. Resgatar uma

melodia  para  João  fez  com  que  eu  resgatasse  meu  aspecto  vivo  de  analista,  o  que  me

concedeu energia para seguir no que Alvarez descreve como “a luta pelo paciente”. A autora

relata que em alguns casos: “é preciso carregar para o paciente a parte viva sensível do self e

se autorizar a lutar pelo paciente, isto é, despertá-lo para a vida”. (p.96) 
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A sua presença é branca, 

verde vermelha, 

azul e amarela,

é negra, é negra, é negra

morena

CAETANO VELOSO

Em contraste com seu silêncio, no aspecto físico João é bem colorido. Vive mudando a

cor dos cabelos,  raspando, mudando o corte e fazendo muitas tatuagens. Expressa-se com

muita riqueza. Ainda que pinte os cabelos de verde, azul e amarelo ao mesmo tempo, o faz

com uma graça rara, tornando-se uma figura visualmente harmônica, tal qual os quadros que

pinta. Seu corpo anuncia em voz alta sua presença, em contraposição a seu silêncio marcante.

Numa dessas sessões, brinquei com ele ao ligar a câmera e vê-lo:

– Olá camaleão. 

O  paciente  sorriu  em  silêncio  e  assim  permaneceu.  Ficamos  juntos  calados,

novamente, por um longo tempo. Até que me cansei e comecei com mais uma das minhas

histórias.  Perguntei-lhe se conhecia a versão de “Rapte-me camaleoa”,  de Caetano Veloso

com Maria Gadú.

Ele consentiu com a cabeça. Novamente entramos no velho campo calado, e então eu

disse:

– Certa vez eu estava muito triste, indo visitar uma pessoa muito querida que estava à

beira da morte no hospital. Eu sabia que não teria jeito e fui dirigindo desanimada, até que

tocou essa música no rádio. Foi tão impressionante a potência da canção que me encorajei,

mudei por completo o que eu sentia.
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Ouvindo  Caetano  e  Maria  Gadú,  naquele  estacionamento  cinza  de  concreto  do

hospital, algo em mim despertou, impressionante a força da versão dessa dupla. ‘Rapte-me

camaleoa, capte-me uma mensagem à toa…  Uma voz completa a outra, tão bonito de se ver.

Falei  esperando  não  ter  eco.  Esperando  o  mesmo  sorriso  semicerrado  e  olhos

espremidos. Mas João surpreendentemente me disse: 

– Eu vi um filme essa semana que lembrei de você. Chama-se Soul. Sobre uma alma

que tinha desistido  de viver  e  o personagem principal  vai  mostrando para ela as coisas

simples da vida, a beleza de uma flor, de uma canção, de uma família, do amor. E a tal alma,

que se chamava 22 e tinha desistido de vir para a terra, vai se apaixonando pela vida e

querendo enfrentá-la.

Nesse  momento,  agradecida,  fiquei  sem  palavras  e  sorri  sem  mostrar  os  dentes,

disfarçando meu impacto.

– Somos uma boa dupla né, 22? Quase Caetano com Maria Gadú.

João sorri. Eu sorrio. Estamos felizes, estamos juntos, sintonizados. O cinza metálico

do computador ganhou as cores pulsantes de João. E este renovou minha esperança e fé no

trabalho psicanalítico e no potencial transformador de nosso ofício6. Tal qual a canção, num

estacionamento gélido e cinza de um hospital.

João  me trouxe o presente  certo,  o  acorde que faltava.  Mostrando-me  que posso

continuar indo em frente com meus improvisos. 

6 Bion (1973) define a fé como uma resposta primordial e profunda de defesa contra o sentimento de 
catástrofe. É uma experiência emocional, singular. Porém não se trata de uma fé religiosa – um conjunto
de dogmas e doutrinas que constituem um culto. Para o autor, esta fé se torna apreensível quando se 
representa no pensamento e por meio deste. Se trata da fé na existência de uma realidade verdadeira e 
última.  A fé que move um cientista a ir em busca de algo, mesmo sem dados objetivos. 
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O resto é silêncio

SHEAKSPEARE

Pós-escrito: a escolha de um nome

“João esperto leva o presente certo” é a história de um menino pobre que é convidado

para a festa de uma princesa. Decide fazer o bolo com o único morango de seu jardim, uma

noz que tinha em casa, o resto do açúcar da dispensa e a única vela que tinha. No caminho do

castelo, escurece e  ele usa a  vela, em seguida um urso come o morango e,  ao chegar no

castelo, descobre que a princesa era alérgica a nozes. Diante de uma longa fila de convidados

com suas  ofertas, a princesinha, entediada,  sequer  mexia ao receber os presentes. Quando

chegou a  vez  de João, deparada com uma única noz,  ela  o  indaga como pôde trazer um

presente tão ínfimo,  que ainda  por cima lhe dava alergias.  Para  remendar a  situação, ele

resolve contar toda sua aventura na floresta com muito entusiasmo, carregando nas cores: o

morango solitário colhido no jardim, o urso terrível de quem ele escapou graças ao mesmo

moranguinho, a escuridão tenebrosa do caminho. A princesa, subitamente desperta, levanta-se

de seu trono e diz: “esse é o melhor presente que eu poderia ganhar! Uma história!”

E ambos saem de mãos dadas.
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