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Las familias como conjuntos ligados por experiencias,

testimonios y relatos.

Un cuento posible.

 
Dr. Federico R. Urman, Argentina

“….cada palabra dice lo que dice, y además más, y otra cosa.”

 ALEJANDRA PIZARNIK

 “Mamá vestida de encaje  tocaba piano en el caos.” 

MURILO MENDES

L. Tolstoi empieza” Anna Karenina” con estas palabras: “Todas las familias felices se

parecen  unas  a  otras;  pero  cada  familia  infeliz  tiene  un  motivo  especial  para  sentirse

desgraciada.   En  casa  delos  Oblonsky  andaba  todo  transtornado”.  Y  Ambrose  Bierce

comienza de este modo uno de sus relatos: “Una mañana de junio de 1872, temprano, asesiné

a mi  padre,  acto  que  me  impresionó  vivamente en  esa  época.  Esto  ocurrió  antes  de  mi

casamiento…” (“El club de los parricidas”) Autor que caracteriza al amor como una “insanía

temporaria curable mediante el matrimonio, o alejando al paciente de las influencias bajo las

cuales ha contraído el mal”. (“Diccionario del diablo”).

Anne Carson escribe; “UNA CONVERSACIÓN ENTRE IGUALES NO HAY NADA

TAN DIFÍCIL DE LOGRAR EN ESTE MUNDO DE HABEAS CORPUS PORQUE (DICE

KEATS)  SE  NOS  HA AGOTADO  TODA LA MARAVILLA LA CURIOSIDAD  Y EL

MIEDO” (La belleza del marido”) En un poema, Jorge Luis Borges lamenta haber defraudado

las expectativas que sus padres pusieron en él( “El remordimiento”). 

Sufrimientos  de  pareja  y  familiares,  violencia  en  la  relación  parento  filial,  tratos

abusivos, amores no co respondidos (retribuídos), la literatura siempre ha tenido lo que contar

acerca de las parejas y familias. 
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Freud valoró  el  talento  y  la  misteriosa  capacidad  del  escritor  de  penetrar  en  las

profundidades  del alma humana y en transmitir  los sentimientos personales y sociales, las

verdades profundas del hombre. Los reconocía como laieanalyse, analistas profanos, y, entre

ellos, destacaba la presencia de los poetas, de aquellos con especial capacidad creativa para

jugar con las palabras. 

Pues los poetas acampan en los bordes del lenguaje, en sus senderos más riesgosos e

inexplorados, y desde estas angostas cornisas exponen y se exponen, allí donde la palabra se

hace  música,  donde el  silencio es escansión,  grito, ruido, susurro,  caricia.  Y habla de las

soledades pobladas y del nosotros en lucha. 

Como G. Boído: “Hay que cuidarse de la derecha porque es diestra/y de la izquierda

cuando siniestra”. O: “La poesía no se vende/ porque la poesía no se vende”. O: “Entre tu

cuerpo posible/y tu cuerpo, / sólo mi mano cabe. Entre mi mano posible/y mi mano/ sólo tu

cuerpo cabe.” (F. Urman). El psicoanálisis freudiano ha tenido, por su parte, en la literatura no

sólo uno de sus “multiples intereses”, sino el poder de afectarla desde su propia producción. 

Un ejemplo de esto es el concepto de “novela familiar del neurótico”, una fantasía o

protofantasía que supone universal, tal vez el último producto de esta especie, y que tiene el

poder de enlazar, en un relato, las otras fantasías primitivas previas. Esta novela familiar es un

mito  épico y sería  como la novela de todas las novelas.  Las aventuras de estos  héroes y

villanos concentran mucho de las lecturas de la preadolescencia y adolescencia, y dan la base

argumental de los comics con los que estamos familiarizados. 

Las fantasías desiderativas son una materia prima compartida por los escritores y por

las  personas  y  conjuntos  que  fabrican  con  ellas  síntomas  preocupantes  y  restricciones

caracteriales. Este enlace es el que permite realizar un análisis aplicado en la medida en que

emplean los hallazgos clínicos para la comprensión de obras literarias. 

Freud  interpretó  de  este  modo  obras  de  Shakespeare,  Sófocles,  Hoffmann,

Dostoievski,  Jensen  y  otros.  Muchos  psicoanalistas  lo  han  seguido  en  este  camino.

Recordemos, por ejemplo, los análisis de J. Lacan de “La carta robada”de Poe, el de M.Klein

sobre  “Si  yo  fuera  usted”  de  Julien  Green,  el  de  E.  Pichon-Riviere  sobre  el  conde  de

Lautreámont, el de M.Langer sobre “Viaje al centro de la tierra”de J.Verne  y los de cuentos

infantiles llevados a cabo por Bettelheim.
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Volviendo a  S.  Freud,  sabemos que  realizó  muchas  reflexiones  sobre  la  creación

literaria. Se interrogó sobre el papel motivador de frustraciones y pérdidas reales; sobre el

particular placer que despierta su lectura y sobre sus efectos en el lector la relacionó con las

experiencias lúdicas; hizo observaciones sobre el tratamiento poético de las perturbaciones

psíquicas y  sobre las características  de ciertos afectos estéticos; propuso distintos criterios

acerca del papel que desempeña la sublimación; sugirió estilos narrativos predominantes en

los adolescentes. Sólo los menciono, porque, por razones expositivas, no me voy a detener en

ellos.  Por  otra  parte,  son  teorizaciones  que  naturalizaron  una  familia  nuclear  burguesa

patriarcal cuya solidez, luego de un siglo, ha sido profundamente alterada.

Quisiera ahora dirigir el curso de estas reflexiones a los aspectos que más nos pueden

tocar en nuestra labor psicoterapéutica, cuando trabajamos con familias (y con otros conjuntos

y aún pacientes individuales). ¿Qué resaltar del encuentro con la literatura en este terreno? En

primer lugar, recordaría que establecemos escritos de nuestra experiencia, y que el relato de lo

que consideramos material analítico integra lo que denominamos historia clínica. La historia

clínica médica es el relato que realiza el profesional de lo que le pasa al paciente. La historia

clínica psicoanalítica es el relato que establece el terapeuta de lo que acontece entre él y el

paciente  (conjunto  o  individual).  NUESTRO  RELATO  ES  UN  PRODUCTO  DE

COAUTORÍA VINCULAR. 

Recordemos  la  técnica  del  cadáver  exquisito,  juego  surrealista  que  suma  versos

escritos sucesivamente por  sus  participantes,  es  un ejemplo  de texto  de  autoría  múltiple.

Resaltemos dos aspectos del historial: 

1) es una construcción ficcional elaborada con las migajas de lo vivido en la clínica,

que  el  dispositivo  terapéutico  instituído  hizo  posible.  Encuentran  allí  lugar  la  realidad

psíquica,  las  verdades  vinculares  creadas  en  inmanencia  entre  todos  los  que  integran  la

experiencia y, ocasionalmente, la verdad histórica (S.Freud) de alguno de ellos. Este carácter

ficcional es el que, lejos de desautorizar, valida su significación y eficacia terapéutica.

2) En la clínica la historia se configura desde lo que va aconteciendo en cada sesión,

entre terapeuta y paciente .El presente funda, una y otra vez, pasado. Resalto acá una paradoja

que Borges observara: los prekafkianos llevaron, en su obrar a Kafka, pero es Kafka quien,

desde su obra, da pie retroactivamente a la invención de los prekafkianos como categoría o

clase.
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Dejemos  atrás  la  narrativa  de  lo  que  pasa,  y  que  consignamos  como cronistas  o

escribanos implicados  en  la  situación.  Atendamos  ahora  a  la  experiencia.  ¿Con  qué  nos

encontramos en el encuentro?  ¿Qué hacen los pacientes cuando, desde el despojamiento de

nuestra  atención flotante,  no  esperamos nada? Vemos que nos cuentan (y se cuentan) los

cuentos acerca de lo que los pone mal o les causa malestar. Estos relatos-suelen ser quejosos y

reiterados- están organizados de tal modo que nos presentan un agente del sufrimiento grupal

y el  resto, las  víctimas que padecen esas conductas.  Ya no son la familia que eran. ¿Qué

familia  eran? Hay lazos de sangre en  muchos casos, y  lazos de parentesco, pero prefiero

considerar familia a dos o  más personas  de distinta  generación que se  presentan y/o son

reconocidos como familia, que comparten relatos y experiencias testimoniables. Por ejemplo

la monoparental conformada por un adulto y un hijo adoptivo. Volvamos a la situación clínica.

Estos relatos que nos interpelan incluyen la episteme actual, la zeitgeist, el espíritu o

mentalidad de la época, aquello que puede ser interrogado o relatado en los relatos, discurso

que nos subjetiva como sujetos sociales y que afecta nuestra manera de sentir, pensar y actuar.

Decíamos que  insisten en  relatos  que  no pueden dejar  de repetir,  aunque  resulten

improductivos  para  aliviar  el  sufrimiento que  padecen;  otras  veces  realizan un canon de

monólogos aburridos, o se arrojan palabras hirientes que no los dejan pensar y que los lastima

vincularmente;  o,  airadamente,  exigen  compensaciones  que  sólo  provocan  un  silencio

desolado. Estas narrativas verbales, que siempre tienen algún carácter performático, suelen

estar acompañadas, como en las familias con niños y/o adolescentes, con lo que expresan a

través de juegos, modelados, dibujos y todo tipo de actos, realizados en forma individual o

conjunta.

Considero estas presentaciones, que se hacen ante (con) nosotros como otro implicado

en la situación que nos instituye, junto con la familia, en un “barajar y dar de nuevo”, es decir,

como un desafío que procura encontrar una salida, una nueva manera de percibir, interrogar y

pensar  lo  que  entre todos vamos haciendo. Apostamos a instituir una condición inédita  al

modo de la propuesta de María Dolores Ara: “Tengo los ojos nuevos/ de un abierto perenne”.

Esperamos,  entonces,  una  inesperada  ocurrencia  que  descoloque,  que  ingrese

sorpresivamente  y  se  haga  lugar,  aunque  moleste,  incomode  e  inquiete  por  parecer

amenazante.  ¿Qué  hacer  con  ese  sentimiento  paranoide?  Lo  pensamos  entre  todos.  Si

paranoide sugiere la sensación angustiante de estar perseguido anta una circunstancia en la

que se está efectivamente perseguido, intentamos aclarar ese peligro.
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La que va a verse amenazada, cuestionada, es la organización que la familia construyó

al  comienzo  del  encuentro.  Una  disociación  que  separa  al  paciente  designado  del  resto,

presuntamente sano o no conflictivo. Pero este acontecimiento que ahora fisura esa estructura:

¿es una buena o mala noticia? Si  el  concepto de ambivalencia no se hubiera ya inventado,

habría que crearlo para dar cuenta de esta experiencia. El dejar las cosas como están tiene una

ventaja: se trata de mantener lo ya instituído, sabido y vivido, la comodidad de lo habitual del

equilibrio logrado, y el confort de lo anticipable. Pero el costo es alto, pues el sufrimiento por

el  que  se  consulta  es  generado,  inconscientemente,  por  la  dinámica  patógena  que

espontáneamente siguen reiterando. Aunque estemos compartiendo ese riesgo al participar del

encuentro, los beneficios del mantener el statu quo van a generar resistencias hacia las nuevas

vivencias  que  el  dispositivo  aspira  a  generar.  Se  interpondrán  vallas  ante  las  novedosas

situaciones subjetivantes vinculares que pudieran configurarse. El tratamiento no consiste sino

en el devenir de esta lucha entre relatos reflexivos subjetivantes que llevan a nuevas acciones

y a complejizar los vínculos  y  los relatos previos defensivos que insisten en conservar lo

establecido,  aunque  el  precio  sea  el  empobrecimiento  subjetivo  de  todos.  Unos  relatos

propiciarán  la  incomodidad del  fluir de  la  vida,  la  apertura  del  contacto  con lo  extraño,

diferente y extranjero, la convivencia con desconocidos (y con lo desconocido en uno mismo),

los otros insistirán en el valor de lo idéntico y semejante, de la complementariedad que unifica

y completa, con la atemporalidad de las esencias y la certeza de los destinos ya trazados, de

los  fundamentos  únicos  y  últimos.  Una narrativa se  abrirá  a  lo  abierto  incierto,  al  hacer

cooperativo y a la distribución de saberes, poderes y responsabilidades. Otra se centrará en el

individualismo,  en  las  ventajas  del  hacer  capitalizante,  en  la  jerarquización  que  impone

obediencias pasivas, en las conveniencias personales y las ventajas de asegurarse posiciones

de éxito marquetinero.

En ciertas ocasiones tienen poder patógeno la falta de relatos compartidos, como en

casos de adopciones o de hijos producto de fertilizaciones asistidas; en otros lo desorganizante

y traumático proviene de la imposición de relatos apasionados que no respetan las necesidades

y posibilidades psíquicas de los hijos, como cuando son reveladas infidelidades paternas o

cuando, en ciertos divorcios controversiales, cada padre intenta adoctrinar a sus hijos desde

sus razones y, desde esa alianza, busca desacreditar o difamar a la expareja conyugal.
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Observamos también, en nuestra clínica, que actualmente las pantallas tienen tal poder

subjetivante que logran desplazar el papel subjetivante de los relatos literarios, en su oferta de

tramas y personajes con los cuales es posible identificarse.

Al intervenir en la sesión podemos considerar estos destinatarios posibles: 1) el mundo

interno  de uno de  sus integrantes,  con las  relaciones de  objeto que establece el  yo;2)  lo

intersubetivo, es decir lo que liga los distintos yoes que están interactuando, de acuerdo a lo

que llamamos la lógica del Uno;3) lo que hacen y hacemos entre todos en el devenir de la

sesión, y que nos lleva a una posición del estar siendo coyuntural, albergando diferencias, lo

que denominamos, con Berenstein y Puget, lo vincular, que implementa la lógica del Dos, que

acentúa  el  descentramiento,  lo  presentacional,  el  principio  de  incertidumbre  y  el  poder

expandir territorios subjetivantes de creciente complejidad.

Veamos  dos  ejemplos  de  relatos  que  se  presentan,  y  van  siendo  desmontados  y

construídos de tal modo que nuevos contactos y praxis significantes son ahora posibles.

Los padres de un escolar consultan porque el hijo tiene problemas de conducta en el

colegio y a ellos mismos no los respeta. ¿Cómo desafía lo que el padre le indica? Su propio

padre, ante faltas aún menores, le pegaba, y él no quiere hacerlo. ¿Por qué no obedece a su

madre y la insulta si le insiste en hacer algo que había aceptado realizar? ¿La culpa es de ellos

porque, como hijo único, no le ponen límites? Ya tranquilo, el hijo a veces les pide perdón,

pero otras veces justifica su proceder. Esta  situación inicial de desconcierto, sufrimiento y

desaliento es un  buen punto de partida,  sólo  que  no  seré yo  quien aporte  una  guía  para

perplejos, al modo de Maimónides.

Esta consulta expone una situación social actual frecuente: los padres y los maestros

ya no son reconocidos como figuras de autoridad indiscutible. Se hace necesario analizar lo

que  va  pasando entre  todos y  examinar  qué  impide  crear  una normativa  compartida  con

firmeza y flexibilidad, criterios en el que todos participen, convenio de convivencia abierto y

que necesitará ratificarse o rectificarse en cada ocasión que se muestre necesario, ya que si

este acuerdo se mantiene coyunturalmente es porque, siendo diferentes y desacordando, va

mostrando su insuficiencia (y su poder) en cada momento en que las circunstancias vuelven a

cambiar.  En  esta  experiencia todos  colaboramos  en  el  irnos  dando  cuenta.  Este  criterio

suplementa  el  clásico  concepto  de  insight.  Una  estrategia  de  cuidados  y  respetos  se  irá

construyendo. 
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El hijo comprobará entonces que puede controlarse, ser reconocido y demandar por las

buenas lo que sea prudente pedir  y que, apostando al amor, algo tiene para dar.  La madre

aprenderá a hacerse respetar, en nombre de sus derechos, por el hijo, y también por el marido,

al  advertir cuánto ha  callado  por  sumisión. Y el  padre  recapacitará  sobre su  tentación de

dominar, sobre su dificultad en escuchar a los otros. y en aceptar sus propias inconsistencias

ante lo legal (estos padres, en mi experiencia, tienden a trampear en relación a los honorarios

y a los horarios).

En una ocasión atendí a una pareja en la que uno de los puntos conflictivos eran la

frecuencia de las relaciones sexuales, que eran mutuamente satisfactorias. Él era un escribano

y abogado y ella era una colega que trabajaba también en recursos humanos. Comentaban,

con inteligencia y humor que para cada uno “demanda” tenía connotaciones particulares. ”Yo

pertenezco a una familia católica  y la  de ella es judía,  pero no nos conflictúa”. No había

problema con esos diez mandamientos. ¿Quién tenía razón? ¿El que decía que sufría por una

presión que  vivía como un molesto acoso? ¿O quien lamentaba que el  otro  fuera menos

receptivo a sus pedidos, ya que su tensión sexual lo incomodaba? ¿Qué justicia salomónica

esperaban de mi parte? Además, ¿existe un “metro patrón” sexual? Llamativamente, aunque

usaran el  “nosotros” para referirse al malestar sexual, era un nosotros que me evocaba un

conocido chiste: “Ellos se querían: él se quería y ella se quería”. No podían, en sus relatos,

superar el muro narcisista, y tomar otra perspectiva, pasando del Uno al Dos. Si aceptaban

que la palabra demanda era multívoca, ¿por qué no considerar que “relación sexual” era una

experiencia no predeterminada? Si fuera una construcción conjunta, creada para ser inventada

momento a momento, eran ambos responsables de constituir ese amoroso cuerpo vincular,

como decía J.Puget. En mi opinión, ése es el alcance del deseado “hacer-juntos-el amor”. Tal

vez sea ésta la única fidelidad que cuente: la que apuesta al encuentro sexo-afectivo. El resto

es  cumplir  como hábito, una faena erótica para descargar sustancias sexuales (en lunfardo:

echarse un polvo). 

Fueron descubriendo que si el amor, como la poesía, sopla cuando y donde quiere, lo

que compartían era el desafío de escuchar ese llamado, para sentir las brisas de las ganas. Con

los relatos que encontraran, hasta el misterioso borde en que se acaban las palabras o son los

cuerpos los que tienen la palabra.

La palabra inesperada que aconteciendo, nos mueve y nos con mueve, entonces, en la

clínica vincular como en la poesía, es como la rosa. No tiene porqué.
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