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Las familias como conjuntos ligados por experiencias,
testimonios y relatos.
Un cuento posible.

Dr. Federico R. Urman, Argentina

“....cada palabra dice lo que dice, y ademas mas, y otra cosa.”

ALEJANDRA PIZARNIK

b

“Mama vestida de encaje tocaba piano en el caos.’

MURILO MENDES

L. Tolstoi empieza” Anna Karenina” con estas palabras: “Todas las familias felices se
parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse
desgraciada. En casa delos Oblonsky andaba todo transtornado”. Y Ambrose Bierce
comienza de este modo uno de sus relatos: “Una mafiana de junio de 1872, temprano, asesiné
a mi padre, acto que me impresiond vivamente en esa época. Esto ocurri6 antes de mi

2

casamiento...” (“El club de los parricidas”) Autor que caracteriza al amor como una “insania
temporaria curable mediante el matrimonio, o alejando al paciente de las influencias bajo las
cuales ha contraido el mal”. (“Diccionario del diablo”).

Anne Carson escribe; “UNA CONVERSACION ENTRE IGUALES NO HAY NADA
TAN DIFICIL DE LOGRAR EN ESTE MUNDO DE HABEAS CORPUS PORQUE (DICE
KEATS) SE NOS HA AGOTADO TODA LA MARAVILLA LA CURIOSIDAD Y EL
MIEDO” (La belleza del marido”) En un poema, Jorge Luis Borges lamenta haber defraudado
las expectativas que sus padres pusieron en €l( “El remordimiento”).

Sufrimientos de pareja y familiares, violencia en la relacion parento filial, tratos

abusivos, amores no co respondidos (retribuidos), la literatura siempre ha tenido lo que contar

acerca de las parejas y familias.
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Freud valoro el talento y la misteriosa capacidad del escritor de penetrar en las
profundidades del alma humana y en transmitir los sentimientos personales y sociales, las
verdades profundas del hombre. Los reconocia como laieanalyse, analistas profanos, y, entre
ellos, destacaba la presencia de los poetas, de aquellos con especial capacidad creativa para
jugar con las palabras.

Pues los poetas acampan en los bordes del lenguaje, en sus senderos mas riesgosos e
inexplorados, y desde estas angostas cornisas exponen y se exponen, alli donde la palabra se
hace musica, donde el silencio es escansion, grito, ruido, susurro, caricia. Y habla de las
soledades pobladas y del nosotros en lucha.

Como G. Boido: “Hay que cuidarse de la derecha porque es diestra/y de la izquierda
cuando siniestra”. O: “La poesia no se vende/ porque la poesia no se vende”. O: “Entre tu
cuerpo posible/y tu cuerpo, / s6lo mi mano cabe. Entre mi mano posible/y mi mano/ s6lo tu
cuerpo cabe.” (F. Urman). El psicoanalisis freudiano ha tenido, por su parte, en la literatura no
solo uno de sus “multiples intereses”, sino el poder de afectarla desde su propia produccion.

Un ejemplo de esto es el concepto de “novela familiar del neurdtico”, una fantasia o
protofantasia que supone universal, tal vez el ultimo producto de esta especie, y que tiene el
poder de enlazar, en un relato, las otras fantasias primitivas previas. Esta novela familiar es un
mito épico y seria como la novela de todas las novelas. Las aventuras de estos héroes y
villanos concentran mucho de las lecturas de la preadolescencia y adolescencia, y dan la base
argumental de los comics con los que estamos familiarizados.

Las fantasias desiderativas son una materia prima compartida por los escritores y por
las personas y conjuntos que fabrican con ellas sintomas preocupantes y restricciones
caracteriales. Este enlace es el que permite realizar un andlisis aplicado en la medida en que
emplean los hallazgos clinicos para la comprension de obras literarias.

Freud interpretd6 de este modo obras de Shakespeare, Sofocles, Hoffmann,
Dostoievski, Jensen y otros. Muchos psicoanalistas lo han seguido en este camino.
Recordemos, por ejemplo, los andlisis de J. Lacan de “La carta robada”de Poe, el de M.Klein
sobre “Si yo fuera usted” de Julien Green, el de E. Pichon-Riviere sobre el conde de
Lautredmont, el de M.Langer sobre “Viaje al centro de la tierra”de J.Verne y los de cuentos

infantiles llevados a cabo por Bettelheim.
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Volviendo a S. Freud, sabemos que realiz6 muchas reflexiones sobre la creacion
literaria. Se interrogd sobre el papel motivador de frustraciones y pérdidas reales; sobre el
particular placer que despierta su lectura y sobre sus efectos en el lector la relaciond con las
experiencias ludicas; hizo observaciones sobre el tratamiento poético de las perturbaciones
psiquicas y sobre las caracteristicas de ciertos afectos estéticos; propuso distintos criterios
acerca del papel que desempefia la sublimacion; sugiri6 estilos narrativos predominantes en
los adolescentes. Solo los menciono, porque, por razones expositivas, no me voy a detener en
ellos. Por otra parte, son teorizaciones que naturalizaron una familia nuclear burguesa
patriarcal cuya solidez, luego de un siglo, ha sido profundamente alterada.

Quisiera ahora dirigir el curso de estas reflexiones a los aspectos que mas nos pueden
tocar en nuestra labor psicoterapéutica, cuando trabajamos con familias (y con otros conjuntos
y aun pacientes individuales). ;Qué resaltar del encuentro con la literatura en este terreno? En
primer lugar, recordaria que establecemos escritos de nuestra experiencia, y que el relato de lo
que consideramos material analitico integra lo que denominamos historia clinica. La historia
clinica médica es el relato que realiza el profesional de lo que le pasa al paciente. La historia
clinica psicoanalitica es el relato que establece el terapeuta de lo que acontece entre €l y el
paciente (conjunto o individual). NUESTRO RELATO ES UN PRODUCTO DE
COAUTORIA VINCULAR.

Recordemos la técnica del cadaver exquisito, juego surrealista que suma versos
escritos sucesivamente por sus participantes, es un ejemplo de texto de autoria multiple.
Resaltemos dos aspectos del historial:

1) es una construccion ficcional elaborada con las migajas de lo vivido en la clinica,
que el dispositivo terapéutico instituido hizo posible. Encuentran alli lugar la realidad
psiquica, las verdades vinculares creadas en inmanencia entre todos los que integran la
experiencia y, ocasionalmente, la verdad histérica (S.Freud) de alguno de ellos. Este caracter
ficcional es el que, lejos de desautorizar, valida su significacion y eficacia terapéutica.

2) En la clinica la historia se configura desde lo que va aconteciendo en cada sesion,
entre terapeuta y paciente .El presente funda, una y otra vez, pasado. Resalto acé una paradoja
que Borges observara: los prekafkianos llevaron, en su obrar a Kafka, pero es Kafka quien,
desde su obra, da pie retroactivamente a la invencion de los prekafkianos como categoria o

clase.
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Dejemos atras la narrativa de lo que pasa, y que consignamos como cronistas o
escribanos implicados en la situacion. Atendamos ahora a la experiencia. ;Con qué nos
encontramos en el encuentro? ;Qué hacen los pacientes cuando, desde el despojamiento de
nuestra atencion flotante, no esperamos nada? Vemos que nos cuentan (y se cuentan) los
cuentos acerca de lo que los pone mal o les causa malestar. Estos relatos-suelen ser quejosos y
reiterados- estan organizados de tal modo que nos presentan un agente del sufrimiento grupal
y el resto, las victimas que padecen esas conductas. Ya no son la familia que eran. ;Qué
familia eran? Hay lazos de sangre en muchos casos, y lazos de parentesco, pero prefiero
considerar familia a dos o mas personas de distinta generacion que se presentan y/o son
reconocidos como familia, que comparten relatos y experiencias testimoniables. Por ejemplo
la monoparental conformada por un adulto y un hijo adoptivo. Volvamos a la situacién clinica.

Estos relatos que nos interpelan incluyen la episteme actual, la zeitgeist, el espiritu o
mentalidad de la época, aquello que puede ser interrogado o relatado en los relatos, discurso
que nos subjetiva como sujetos sociales y que afecta nuestra manera de sentir, pensar y actuar.

Deciamos que insisten en relatos que no pueden dejar de repetir, aunque resulten
improductivos para aliviar el sufrimiento que padecen; otras veces realizan un canon de
monologos aburridos, o se arrojan palabras hirientes que no los dejan pensar y que los lastima
vincularmente; o, airadamente, exigen compensaciones que s6lo provocan un silencio
desolado. Estas narrativas verbales, que siempre tienen algin caracter performatico, suelen
estar acompanadas, como en las familias con nifios y/o adolescentes, con lo que expresan a
través de juegos, modelados, dibujos y todo tipo de actos, realizados en forma individual o
conjunta.

Considero estas presentaciones, que se hacen ante (con) nosotros como otro implicado
en la situacion que nos instituye, junto con la familia, en un “barajar y dar de nuevo”, es decir,
como un desafio que procura encontrar una salida, una nueva manera de percibir, interrogar y
pensar lo que entre todos vamos haciendo. Apostamos a instituir una condicion inédita al
modo de la propuesta de Maria Dolores Ara: “Tengo los ojos nuevos/ de un abierto perenne”.

Esperamos, entonces, una inesperada ocurrencia que descoloque, que ingrese
sorpresivamente y se haga lugar, aunque moleste, incomode e inquiete por parecer
amenazante. ;/Qué hacer con ese sentimiento paranoide? Lo pensamos entre todos. Si
paranoide sugiere la sensacion angustiante de estar perseguido anta una circunstancia en la

que se esta efectivamente perseguido, intentamos aclarar ese peligro.
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La que va a verse amenazada, cuestionada, es la organizacion que la familia construyo
al comienzo del encuentro. Una disociacion que separa al paciente designado del resto,
presuntamente sano o no conflictivo. Pero este acontecimiento que ahora fisura esa estructura:
(es una buena o mala noticia? Si el concepto de ambivalencia no se hubiera ya inventado,
habria que crearlo para dar cuenta de esta experiencia. El dejar las cosas como estan tiene una
ventaja: se trata de mantener lo ya instituido, sabido y vivido, la comodidad de lo habitual del
equilibrio logrado, y el confort de lo anticipable. Pero el costo es alto, pues el sufrimiento por
el que se consulta es generado, inconscientemente, por la dinamica patogena que
espontaneamente siguen reiterando. Aunque estemos compartiendo ese riesgo al participar del
encuentro, los beneficios del mantener el statu quo van a generar resistencias hacia las nuevas
vivencias que el dispositivo aspira a generar. Se interpondran vallas ante las novedosas
situaciones subjetivantes vinculares que pudieran configurarse. El tratamiento no consiste sino
en el devenir de esta lucha entre relatos reflexivos subjetivantes que llevan a nuevas acciones
y a complejizar los vinculos y los relatos previos defensivos que insisten en conservar lo
establecido, aunque el precio sea el empobrecimiento subjetivo de todos. Unos relatos
propiciaran la incomodidad del fluir de la vida, la apertura del contacto con lo extrafio,
diferente y extranjero, la convivencia con desconocidos (y con lo desconocido en uno mismo),
los otros insistiran en el valor de lo idéntico y semejante, de la complementariedad que unifica
y completa, con la atemporalidad de las esencias y la certeza de los destinos ya trazados, de
los fundamentos tnicos y ultimos. Una narrativa se abrird a lo abierto incierto, al hacer
cooperativo y a la distribucion de saberes, poderes y responsabilidades. Otra se centrara en el
individualismo, en las ventajas del hacer capitalizante, en la jerarquizacién que impone
obediencias pasivas, en las conveniencias personales y las ventajas de asegurarse posiciones
de éxito marquetinero.

En ciertas ocasiones tienen poder patogeno la falta de relatos compartidos, como en
casos de adopciones o de hijos producto de fertilizaciones asistidas; en otros lo desorganizante
y traumatico proviene de la imposicion de relatos apasionados que no respetan las necesidades
y posibilidades psiquicas de los hijos, como cuando son reveladas infidelidades paternas o
cuando, en ciertos divorcios controversiales, cada padre intenta adoctrinar a sus hijos desde

sus razones y, desde esa alianza, busca desacreditar o difamar a la expareja conyugal.
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Observamos también, en nuestra clinica, que actualmente las pantallas tienen tal poder
subjetivante que logran desplazar el papel subjetivante de los relatos literarios, en su oferta de
tramas y personajes con los cuales es posible identificarse.

Al intervenir en la sesion podemos considerar estos destinatarios posibles: 1) el mundo
interno de uno de sus integrantes, con las relaciones de objeto que establece el yo;2) lo
intersubetivo, es decir lo que liga los distintos yoes que estan interactuando, de acuerdo a lo
que llamamos la logica del Uno;3) lo que hacen y hacemos entre todos en el devenir de la
sesion, y que nos lleva a una posicion del estar siendo coyuntural, albergando diferencias, lo
que denominamos, con Berenstein y Puget, lo vincular, que implementa la 16gica del Dos, que
acentiia el descentramiento, lo presentacional, el principio de incertidumbre y el poder
expandir territorios subjetivantes de creciente complejidad.

Veamos dos ejemplos de relatos que se presentan, y van siendo desmontados y
construidos de tal modo que nuevos contactos y praxis significantes son ahora posibles.

Los padres de un escolar consultan porque el hijo tiene problemas de conducta en el
colegio y a ellos mismos no los respeta. ;Coémo desafia lo que el padre le indica? Su propio
padre, ante faltas aiin menores, le pegaba, y ¢l no quiere hacerlo. ;Por qué no obedece a su
madre y la insulta si le insiste en hacer algo que habia aceptado realizar? ;La culpa es de ellos
porque, como hijo unico, no le ponen limites? Ya tranquilo, el hijo a veces les pide perdon,
pero otras veces justifica su proceder. Esta situacion inicial de desconcierto, sufrimiento y
desaliento es un buen punto de partida, s6lo que no seré yo quien aporte una guia para
perplejos, al modo de Maimonides.

Esta consulta expone una situacion social actual frecuente: los padres y los maestros
ya no son reconocidos como figuras de autoridad indiscutible. Se hace necesario analizar lo
que va pasando entre todos y examinar qué impide crear una normativa compartida con
firmeza y flexibilidad, criterios en el que todos participen, convenio de convivencia abierto y
que necesitara ratificarse o rectificarse en cada ocasion que se muestre necesario, ya que si
este acuerdo se mantiene coyunturalmente es porque, siendo diferentes y desacordando, va
mostrando su insuficiencia (y su poder) en cada momento en que las circunstancias vuelven a
cambiar. En esta experiencia todos colaboramos en el irnos dando cuenta. Este criterio
suplementa el clasico concepto de insight. Una estrategia de cuidados y respetos se ird

construyendo.
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El hijo comprobara entonces que puede controlarse, ser reconocido y demandar por las
buenas lo que sea prudente pedir y que, apostando al amor, algo tiene para dar. La madre
aprendera a hacerse respetar, en nombre de sus derechos, por el hijo, y también por el marido,
al advertir cuanto ha callado por sumisiéon. Y el padre recapacitara sobre su tentacion de
dominar, sobre su dificultad en escuchar a los otros. y en aceptar sus propias inconsistencias
ante lo legal (estos padres, en mi experiencia, tienden a trampear en relacion a los honorarios
y a los horarios).

En una ocasion atendi a una pareja en la que uno de los puntos conflictivos eran la
frecuencia de las relaciones sexuales, que eran mutuamente satisfactorias. El era un escribano
y abogado y ella era una colega que trabajaba también en recursos humanos. Comentaban,
con inteligencia y humor que para cada uno “demanda” tenia connotaciones particulares. ”Yo
pertenezco a una familia catolica y la de ella es judia, pero no nos conflictia”. No habia
problema con esos diez mandamientos. ;/Quién tenia razon? (El que decia que sufria por una
presion que vivia como un molesto acoso? ;O quien lamentaba que el otro fuera menos
receptivo a sus pedidos, ya que su tension sexual lo incomodaba? ;Qué justicia salomodnica
esperaban de mi parte? Ademas, ;existe un “metro patréon” sexual? Llamativamente, aunque
usaran el “nosotros” para referirse al malestar sexual, era un nosotros que me evocaba un
conocido chiste: “Ellos se querian: ¢l se queria y ella se queria”. No podian, en sus relatos,
superar el muro narcisista, y tomar otra perspectiva, pasando del Uno al Dos. Si aceptaban
que la palabra demanda era multivoca, ;por qué no considerar que “relacion sexual” era una
experiencia no predeterminada? Si fuera una construccion conjunta, creada para ser inventada
momento a momento, eran ambos responsables de constituir ese amoroso cuerpo vincular,
como decia J.Puget. En mi opinidn, ése es el alcance del deseado “hacer-juntos-el amor”. Tal
vez sea €sta la unica fidelidad que cuente: la que apuesta al encuentro sexo-afectivo. El resto
es cumplir como habito, una faena erdtica para descargar sustancias sexuales (en lunfardo:
echarse un polvo).

Fueron descubriendo que si el amor, como la poesia, sopla cuando y donde quiere, lo
que compartian era el desafio de escuchar ese llamado, para sentir las brisas de las ganas. Con
los relatos que encontraran, hasta el misterioso borde en que se acaban las palabras o son los
cuerpos los que tienen la palabra.

La palabra inesperada que aconteciendo, nos mueve y nos con mueve, entonces, en la

clinica vincular como en la poesia, es como la rosa. No tiene porqué.
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