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Anseio de Transformação – Uma aproximação entre

Cristopher Bollas e Virgínia Woolf
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Resumo: O artigo traz alguns conceitos teóricos do pensamento de Cristopher Bollas, fazendo

articulações pessoais da autora de como esses conceitos trazem aberturas importantes para

aprofundamento e  expansão do  olhar  clínico.  Finaliza com uma aproximação entre  esses

conceitos  e  um conto de Virgínia Woolf, chamado Objetos Sólidos,  destacando o “anseio

primordial de transformação.”
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Introdução

Pretendo nesse texto trazer algumas articulações teórico clínicas advindas da obra do

psicanalista Cristopher Bollas, para em seguida, trazer uma ilustração metafórica a partir de

um  conto  de  Virginia  Woolf.  Essa  aproximação  surgiu  naturalmente,  uma  vez  que  a

Psicanálise e a Literatura sempre estiveram em diálogo fértil. Antes de buscar a formação

como psicanalista, Bollas graduou-se em História e fez doutorado em Literatura Inglesa. Sua

escrita é literária e sua abordagem psicanalítica privilegia o campo estético da experiência

humana.

1 Membro efetivo e Analista didata da SBPSP Rua Purpurina,155/67, Vila Madalena. 0543-030, 
São Paulo Capital, mimalzyner  @gmail.com  , celular (11)99103-2022
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Não penso em meramente repetir formulações prontas do autor, mas buscar dentro de

mim como essas formulações se acomodam, criam raízes e se articulam dinamicamente com

tudo que sou, as teorias que já estudei, os analistas e supervisores que tive, minha experiência

como mulher, mãe, avó, analista, enfim, como pessoa total.

Trata-se  de  um  esforço  para  me  expressar  em  palavras  e  frases  minimamente

organizadas e que façam sentido. Esse esforço pessoal tem a marca de uma Estética, de uma

maneira própria de se apropriar dos objetos do mundo para poder usá-los de maneira única. 

Ao colocar essas primeiras ideias já estou imersa no pensamento de Bollas.  Percebo o

quanto alguns conceitos desse autor realmente fazem parte da minha caixa de ferramentas, do

meu repertório como analista, construído ao longo de anos. Bollas fala da beleza que é o

analista trabalhando, quando ele coloca em palavras seus pensamentos, a partir de seu interior,

no momento da sessão, de uma forma nova , inédita. Algo que nunca foi formulado antes.

Supondo que não se trata de um analista repetidor de clichês e interpretações prontas, o que

Winnicott e Bollas chamariam de um falso self. 

 Na minha caixa de ferramentas entram alguns conceitos teóricos básicos e principais,

como Inconsciente, transferência, processos primários e secundários, projeção e identificação

projetiva,  posições  esquizoparanoide  e  depressiva  e  a  oscilação  entre  elas,  mudança

catastrófica, função alfa, reverie, holding, espaço potencial e objetos transicionais, a área de

ilusão, estados primitivos indiferenciados de mente. São conceitos dos principais autores da

Psicanálise Inglesa;  Freud, Klein,  Bion, Winnicott,  Milner. Ainda entram nessa caixa todo

repertório da vida de relação com os objetos culturais, todo campo da arte, principalmente

artes visuais, música, literatura e dramaturgia.
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O primeiro conceito de Bollas que quero destacar é o conceito de “Idioma” (Bollas,

1992). Essa marca singular e tão única quanto as impressões digitais, que se revela na forma

como cada pessoa se organiza esteticamente no mundo. Para Bollas há um prazer do self em

se expressar. Para ele, por exemplo, o grande e principal desejo que um sonho realiza, é o

desejo de se expressar. Há uma dimensão erótica, de prazer, na busca de representação. 

O self verdadeiro expressa-se através do Idioma. Conhecer uma pessoa é como entrar

num  país  estrangeiro,  uma  nova  cultura  com  língua  própria,  objetos  culturais  próprios.

Psicanálise é parte de um processo de traduzir as diferentes perspectivas, decifrar as regras

daquela cultura particular. Bollas acredita que cada um de nós é um artista com sua própria

sensibilidade criativa, desde que haja um ambiente que propicie essa liberdade de escolha.

Compartilhamos muitos conteúdos com os outros, temos muito em comum, mas o fazemos de

forma única. (Entrevista a Molino, A (1997)

Essa ideia de observar como uma pessoa se organiza, quais são suas escolhas ao longo

da vida , procurar dar um sentido, entender a lógica dessas escolhas, dar atenção aos objetos

que essa pessoa pinça no mundo e os torna parte de si, é uma ideia  extremamente útil na

clínica. No meu entender, Bollas inverte um olhar mais tradicional ou clássico,  em que o

analista foca nas defesas e na fuga da realidade. Ao contrário, ele olha para o que o paciente

está à procura, o que é como ele se organiza nessa busca. O analista se coloca também como

objeto a ser usado pelo paciente, permitindo que ele crie o seu analista. Com cada paciente,

diferentes  aspectos  do analista  podem se destacar  e  de  diferentes maneiras,  segundo uma

necessidade pessoal. O uso do analista envolve o que Winnicott chamou de uso do objeto

numa experiência completa.  Destruir  o  analista  que sobrevive.  A sobrevivência do objeto

propicia a criação da externalidade do mundo. 
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O mundo se torna real e a pessoa também.(Winnicott, 1975).

Trata-se se um grande crédito  ao trabalho do  Inconsciente,  às forças  criativas que

movem os indivíduos e daquilo que ele chama de “Forcas do Destino” (Bollas, 1992). Bollas

resgata e enfatiza a importância da associação livre e da atenção flutuante. A capacidade de

associar  livremente  é  a  dimensão criativa mais  importante do  processo psicanalítico.  É a

presença do verdadeiro self na sessão. A força do destino é semelhante ao princípio do prazer

acrescentado de uma dimensão estética, que é parte crucial da seleção e do uso do objeto.

Por exemplo, por que uma pessoa escolhe Engenharia e a outra  escolhe Zoologia?

Como essas escolhas se articulam com a história de cada um e de que maneira essas escolhas

propiciam realizações de aspectos do self? 

Bollas diz que podemos saber muito de uma pessoa observando numa livraria como

ela se movimenta, para onde o olhar dela se dirige, que livros ela pega ou mais ainda, que

livros ela escolhe abrir e ler a orelha.

Essas ideias propiciaram uma grande abertura na minha escuta e no meu olhar clínico.

Elas demandam tempo de observação cuidadosa, atenta e silenciosa. Bollas chama atenção

para como uma urgência interpretativa do “aqui e agora comigo”, pode interceptar o processo

da livre associação, restringindo a análise à análise da relação transferencial direta. Sem tirar a

utilidade dessa abordagem, o olhar que descrevi acima  oferece uma abertura tipo grande

angular, com maior liberdade de movimentação e surgimento de articulações vitais para a

expressão e constituição do self verdadeiro. Criar espaços de abertura, no meu entender, é o

que movimenta a criatividade e o surgimento do inédito.

A forma que Bollas aborda o objeto é uma forma que também amplia o alcance da

transferência, o fenômeno essencial para que se dê o trabalho de análise que é, ou deveria ser,

um processo de transformação.
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Quando trazemos para o trabalho os objetos que o paciente escolhe fora do consultório

e fora do tempo da sessão, incluímos sentidos e significados no campo transferencial. Por

exemplo. Num momento do processo o paciente busca fazer natação. Estar sustentado pelo

ambiente aquático com as experiências que esse meio proporciona pode ser uma extensão da

sustentação vivida com o analista.

É a pulsão das forças de destino que buscam expressão do self verdadeiro através dos

objetos. A evolução do self verdadeiro é facilitada pelo ambiente proporcionado pelo analista. 

O encontro com esses objetos facilita o acesso ao que ele chama de “Conhecido ainda

não  pensado” (Bollas,  2015),  Trata-se  das  experiências  vividas  e  que  são  pré-verbais  e

anteriores a existência de um eu que possa pensar as vivências. É uma disposição do self

verdadeiro para experimentar os objetos.  Quando há uma boa apresentação dos objetos na

medida  e  na  cronologia  adequada  às  necessidades  do  bebê,  pode  haver  uso  do  objeto  e

expressão do idioma pessoal.

Bollas (2015) através do conceito de “Objeto transformacional”, acrescenta de forma

ainda  mais  precisa  e  aguda  a  noção  de  “processo”,  presente  desde  sempre  na  vida.  Na

experiência  mágica  de  ser  atendido  pela  mãe  no  tempo  e  na  medida  necessários  à

característica própria daquele bebê, fica o registro de um processo que transforma. A mãe é

vivida  como  transformação  e  que  permanece  enquanto  um  “anseio  primordial”.  As

experiências  estéticas  são  o  reencontro  com essas  marcas  mnêmicas  que  ocorrem como

abertura para transformações significativas. Buscamos ser transformados pelo encontro com o

Outro,  que  pode  ocorrer  na  forma  de  obra  de  arte,  Natureza,  experiência  religiosa  ou

espiritual, ou ainda, no que mais nos interessa, no encontro da dupla em análise. Experiencias

transformadoras  não  são  necessariamente  gratificantes,  “mesmo  assim  profundamente

comoventes por causa da memória existencial que tocou”. (Bollas, 2015. pág. 64)
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O  objeto  transformacional,  assim  como  o  objeto  transicional  são  conceitos  que

ampliam muito o vértice estético do campo analítico. Bollas indica que a descoberta do objeto

transicional é posterior a essas primeiras experiências de transformação, que são totalmente

passivas. A escolha do objeto transicional já implica num início de pessoalidade, uma escolha

estética, uma primeira metáfora, que aponta um estilo de ser ou idioma pessoal (Bollas, 1992).

Por exemplo o objeto pode ser  duro ou mole,  áspero ou macio.  Envolve uma riqueza de

texturas que remetem às experiências vividas, conhecidas e não pensadas, uma base sensorial

com uma marca Estética. 

O objeto transicional ajuda e conforta, amenizando as dores inevitáveis da travessia de

tornar-se  um indivíduo  separado.  As experiencias  transformadoras  renovam esperança  ao

mesmo  tempo  que  lançam o  eu  na  inquietude,  na  instabilidade  e  no  desconhecido.  É  a

precariedade do ser. “A busca pelo objeto transformacional é uma busca de memória infinita,

por algo do futuro que reside no passado.” (Bollas, 2015 pág. 75)

Ao longo da vida, escolhemos objetos e cada um deles provê um tipo de experiência,

as  nossas  escolhas  podem  ser  úteis  para  articular  nosso  idioma,  relembrar  experiências

precoces ou também impedir verdadeira articulação do self, indicando patologias advindas

das primeiras relações. Não sabemos porque escolhemos os objetos, mas certamente, uma

razão é o potencial de prover experiências de texturas do self.

Então, além do aspecto de projeção de conteúdos internos nos objetos, visão clássica

da relação objetal, Bollas vai aprofundar o uso dos objetos a partir do caráter dos mesmos, da

sua integridade e suas qualidades em evocar experiências; os “objetos evocativos”. A escolha

dos objetos é uma forma de pensamento.  A qualidade evocativa implica acionar  redes de

memórias que se articulam no inconsciente. 
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Seja procurando ativamente os objetos, ou se deixando surpreender pelo encontro com

eles,  trata-se de uma forma de  pensamento,  com grande intensidade de comprometimento

existencial e diferente do pensamento cognitivo, regido pelos processos secundários.

Estamos considerando uma forma de pensamento não racional portanto,  próxima à

qualidade dos processos oníricos regidos pelos processos primários. Uma atividade que está

presente sempre, ainda que não consciente. É a dimensão Estética da experiência que se dá no

campo  da  Ilusão,  que  remete  às  primeiras  relações  mãe  bebê,  ao  nascimento  de  um eu

separado.  São  processos  que  se  renovam  o  tempo  todo,  permitindo  aquisições  e

fortalecimento do Eu. 

Ao deslocar o campo primordial de atenção do analista para esse lugar do “entre”, do

que não é dentro e não é fora, o lugar do paradoxo, abrimos um espaço sempre em transição,

em processo. Processos humanos que ocorrem ao longo do tempo. Não são estruturas fixas.

Enquanto  preparava  esse  texto,  fui  surpreendida  pelo  encontro  com  um  objeto

literário, que veio ao encontro de uma necessidade de encontrar uma ilustração para esses

processos descritos por Bollas. Acredito que a ilustração – seja visual, poética ou clínica – é a

melhor forma de se apropriar dos conceitos. 

Trata-se  de  um conto  de  Virginia  Woolf,  escrito  no  pós primeira  guerra  mundial,

chamado “Objetos Sólidos”. Importante situar na época pós-guerra, porque é um momento de

muitas desilusões com as regras de civilidade vigentes. Para mostrar o conto para vocês, vou

precisar “destruí-lo” e espero que seja criativamente. Porque não seria possível ler o conto na

íntegra. Então vou relatá-lo à minha maneira e trazer algumas citações textuais.

Virgínia Woolf nasceu em 1882 e morreu em 1941. Bollas, como já dito, nasceu em

1943. 
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Pela sua paixão pela literatura,  certamente deve ter navegado pela obra da Virgínia

Woolf, e a escrita do fluxo de consciência, que é uma escrita não linear e familiar ao método

da  associação  livre.  É  curioso  que  frequentemente  a  autora  coleta  na  realidade  objetos

inanimados que captam a sua atenção e parte deles para uma ampliação reflexiva sobre a vida

interior, a vida psíquica. 

É  uma  escrita  fragmentada,  com pedaços  de  consciência dispersos,  o  que  torna a

leitura por vezes difícil, demandando continência para o “não saber”, o “não entender”. 

O entendimento passa a ser de outra natureza que não é a compreensão intelectual.

Acho útil  também lembrar que a escrita de Virgínia Woolf sempre tem uma crítica ácida e

bastante precisa de uma sociedade machista, em que a mulher não era livre para se expressar,

nem considerada como importante. 

Crítica  que  se  estendia  aos  valores  rígidos  e  costumes  estereotipados  que

caracterizavam principalmente preconceitos de classes sociais.

Vamos  ao conto.  Inicia  com a  descrição  do narrador/a  que  observa  ao longe  dois

caminhantes na praia, dois jovens elegantes e que ao se aproximarem é possível escutar algum

fragmento de conversa, parecendo uma discussão acalorada. 

Em determinado instante, um deles diz:  “Que se dane a política!”

Eles se detém perto de um barco atracado na praia e como que para baixar o tom mais

exaltado da conversa, um deles, nomeado como Charles, joga pedrinhas na água e o outro,

John, começa a mexer na areia. 
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Aqui, faço uma citação textual:

“… quanto mais ele enfiava a mão, que ao chegar além do pulso forçou a puxar a manga um 

pouco mais para cima, mais seus olhos perdiam em intensidade, ou melhor, o substrato de 

pensamento e experiência que dá profundidade inescrutável aos olhos das pessoas adultas  

desaparecia, para deixar apenas a clara superfície transparente, nada expressando além do 

espanto que os olhos das crianças demonstram. Sem dúvida o ato de cavar na areia tinha 

alguma coisa a ver com isso. Lembrava-se ele como, depois de cavar um pouco, a água  

escorre pelas pontas dos dedos; o buraco então se torna um fosso; um poço; uma nascente; 

um canal secreto para o mar. Enquanto ele decidia qual dessas coisas fazer, seus dedos, ainda

se movendo na água, enroscaram-se em torno de algo duro – toda uma gota de matéria sólida

– para desentocar pouco a pouco, trazendo a superfície, um grande irregular fragmento. Ao 

ser lavada a areia que o cobria surgiu um verde desmaiado. Era um caco de vidro….”

Segue-se uma descrição do caco de vidro e de onde poderia ter se originado – garrafa,

copo, pedra preciosa… E John entra em um estado de encantamento:  “causava-lhe prazer”. O

amigo retoma a conversação e John, disfarçadamente enfia o objeto no bolso. 

Ele leva a pedra para casa e a coloca em cima da lareira como um peso de papel. A

narradora então nos informa que ele tem muitos papéis, por causa de sua profissão. John é

político  e  está  em  pleno  processo  eleitoral,  concorrendo  a  algum  cargo  no  Parlamento.

Acompanhamos um processo de transformação. John se via atraído, nas vitrines das

lojas de raridades, por qualquer coisa que o lembrasse o caco de vidro. Qualquer coisa mais

ou menos redonda, de mármore, porcelana, vidro, âmbar…. Também andava com os olhos no

chão a procura de objetos de nenhuma utilidade para ninguém, descartados. 
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Em poucos meses colecionou mais quatro ou  cinco espécimes que foram para sua

lareira, ainda com a função de pesos de papéis.

Um dia, algum objeto de forma especial chama sua atenção numa floreira cercada e

por  mais  que  tentasse  não  consegue  alcançar  o  objeto.  Ele  vai  para  casa  e  fábrica  um

instrumento, uma argola e uma vara para pescar o objeto. Toda essa aventura faz com que

perca um compromisso. 

John passa a procurar  pedaços de porcelana nas nesgas do chão,  terrenos de casas

demolidas, aumentando sua coleção em variedade, texturas e tamanhos, expostas em cima da

lareira.  Já  não  tinham utilidade  para  segurar  papéis,  eram simplesmente  uma coleção de

inutilidades.

Descuida-se totalmente de suas obrigações políticas. A sua lareira ornamentada, pela

sua estranheza, afasta seus eleitores e ele perde as eleições. 

“E ele não era mais jovem.  Sua  carreira  política tornou-se coisa  do passado. As

pessoas deixaram de visitá-lo. Ele era muito calado para que valesse a pena convidá-lo para

jantar.  Nunca  falava  com  ninguém  sobre  as  ambições  tão  sérias  que  tinha;  a  falta  de

compreensão dos outros transparecia no seu comportamento.”

Charles observa que ele não parece nada abalado com nada disso, levando-o a pensar

que a questão era grave demais. Numa visita, desolado com a decadência do amigo pergunta:

“Qual é a verdade, John?”… 

“O que o levou a desistir de tudo assim sem mais nem menos?”

“Eu não desisti”, respondeu John.

“Mas agora você não tem mais chance nenhuma”, disse Charles com aspereza.

“Nisso eu discordo de você”, disse John convictamente. 
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Charles, olhando-o, sentiu-se profundamente incomodado; foi possuído pelas dúvidas

mais extraordinárias; teve uma impressão esquisita de que os dois estavam falando de coisas

diferentes.

O conto termina com Charles respondendo, “da forma mais jovial que pode: Bonitas

pedras”,  despedindo-se  para  sempre  do  amigo.  Na  minha  leitura,  esse  conto  traz  uma

belíssima metáfora de como a escolha idiomática dos objetos é uma expressão do verdadeiro

self. Acompanhamos John num processo de ser transformado a partir de um encontro com um

objeto evocativo que o transporta para o mundo da infância, recuperando um olhar de espanto,

típico da criança que ainda pode se encantar com a novidade do mundo. O lugar em que a

cena acontece é a orla marítima, lugar de transição, entre a areia e a água. Lugar do “entre”.

Lugar  dos castelos  de areia  e  dos  sonhos.  Winnicott  no texto  “A localização experiência

cultural”, coloca como epígrafe um poema de Tagore

 “Na praia do mar de mundos sem fim, crianças brincam”.

 É nesse lugar de trânsito, que a transformação de John começa a se dar. Aos olhos do

mundo civilizado, representado pelo amigo Charles, ele entra num processo de decadência e

de loucura. A resposta de John, convicto de que não se trata de uma desistência, faz pensar no

contrário.  Ele se encontra no mundo das supostas inutilidades. Talvez a imagem funcional

composta do político bem-sucedido fosse a expressão de um falso self. Uma submissão às

demandas do mundo externo. Cabe lembrar que Virgínia Woolf sofreu na sua vida com as

vicissitudes  de  um  funcionamento  psíquico  peculiar,  que  lhe  causava  dor  e  profundos

sentimentos  de  inadequação  social.  Suspeita-se  de  um  diagnóstico  de  esquizofrenia.  É

possível. Mas também podemos pensar no sofrimento advindo de uma sociedade que não tem

recursos para lidar com o diferente, com o Outro enquanto estranho e, que muitas vezes está à

frente do seu tempo. 
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Uma  artista  que  inova  numa  linguagem  muito  própria  e  singular,  partindo  de

investigação e detalhamento das minúcias envolvidas no sentir e muitas vezes, partindo de

percepções  focadas  em  supostas  inutilidades.  Falo  em  supostas  inutilidades,  porque  é

justamente a partir do que elas evocam, que a autora aprofunda uma crítica social contundente

e uma análise profunda do psiquismo e do sentido existencial da vida. 

Encontro eco nas palavras do nosso poeta Manoel de Barros:

“Poderoso pra mim não é aquele que descobre ouro. 

Para mim poderoso é aquele que descobre as insignificâncias (do mundo e as nossas)

Por essa pequena sentença me elogiaram de imbecil. Fiquei emocionado e chorei.”

Assim como o poeta, o psicanalista procura nas sutilezas e brechas da linguagem e da

observação  minuciosa  do  estilo  de  ser  do  paciente,  material  precioso  para  adentrar  no

conhecimento do seu mundo psíquico. Um processo lento de colheita e de descoberta das

articulações entre presente e passado, o que está na biografia pessoal e também do futuro,

posto que somos sempre transformação num terno vir a ser. No processo de amadurecimento

do  indivíduo,  o  grande  desafio  seria  encontrar  uma  solução  de  compromisso  entre  as

demandas do processo civilizatório e  o verdadeiro eu,  sem que haja uma perda  do gesto

espontâneo, daquilo que é genuíno em cada um. Bollas, ao aprofundar o conhecimento da

relação com o mundo dos objetos, das coisas, acrescenta camadas preciosas na abordagem da

experiência  humana,  enquanto  experiência  primordialmente  Estética.  Olhar  para  o  poder

evocativo  e  a  possibilidade  de  transformações  vitais  das  experiências  cotidianas,  e

principalmente, no cotidiano da relação que se dá no trabalho da dupla em análise, traz novos

e bem-vindos ares de renovação para nossa prática. 
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