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Djmena Coral Nakamura2, Campinas, São Paulo

Resumo: A partir do material clínico de um atendimento, a autora propõe uma compreensão

sobre o fenômeno da transferência sob a perspectiva da teoria Kleiniana.  O enredo dessa

análise é assinalado por uma interlocução com a obra Memórias Póstuma de Brás Cubas, de

Machado de Assis.

PALAVRAS-CHAVE: Transferência; Desenvolvimento Mental Primitivo; Melanie Klein; 
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Análise Póstuma da Transferência

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é,

se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja

começar  pelo  nascimento,  duas  considerações  me  levaram  a  adotar  diferente  método:  a

primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a

campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo.

(Assis, 1881/1994, p.17)

1 Trabalho realizado para conclusão do módulo sobre Klein do curso de especialização “Psicanálise para 
Psicoterapeutas” promovido pela SBPCamp. Apresentado no XXV Congresso Brasileiro de Psicanálise/
FEBRAPSI-SBPSP, 2015.

2 Endereço: Rua Ana Viana Silveira Franco, 18. Sala 45. Sousas – Campinas/São Paulo. CEP: 13.105-
823. Telefone: (19) 99735-6266. Endereço eletrônico: djme_coral@yahoo.com.br
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Introdução: Sobre a morte e o sonho

Ao iniciar esse trabalho, com intuito de relatar o estudo de um caso recém-findado,

passava pela agrura de me sentir uma terapeuta finada. 

A inquietação da escrita inacabada, da palavra que não alcança facilmente o sentido do

que é vivido. A inquietação das sessões interrompidas, pouco depois da eleição do caso. Numa

das madrugadas de escrita, reli o título que havia determinado – Análise da Transferência – e, 

com certo pesar, inclui o fatídico adjetivo “Póstuma” na sentença. E exatamente como Brás

Cubas: “Fiquei aliviado (a) e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do espírito, deixou

novamente entrar o bichinho, e aí fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explicá-lo.”

(Assis, 1881/1994, p.82)

E, assim, naquela noite, Machado de Assis adentrou meus sonhos, deixando emergir

em mim a maleabilidade necessária do sonhar acordada. Dessa forma, esse é um trabalho que

considero atravessado pela obra Memórias Póstumas de Brás Cubas. Aproveito a companhia

fúnebre de seu “defunto autor”, eu – a defunta autora – recém-nascida.

Através do empréstimo desse personagem da produção literária de Assis encontro uma

experiência  prazerosa e  significativa  que movimenta a  confiança e  a  esperança na minha

capacidade  de  examinar  e  dar  sentido  à  dinâmica  desse  caso  clínico  e  às  narrativas  que

despertaram,  temporariamente,  minhas  “ansiedades  a  respeito  da  aniquilação  interna  e  a

perseguição externa” (Klein, 1940, p.390). 

Capítulo 1 – Óbito da autora: “Você atua na linha psicanalítica?” 

“Essa paciente lhe procurou já tendo em mãos o destino traçado de sua análise: o fim

eminente.” Assim anunciou meu supervisor posteriormente. Eu já sabia que, possivelmente,

não haveria mais tempo com a Malu real, com os encontros pulverizados com o ar incerto do

não alcance. Mas pude então considerar que, ao menos nesse espaço, haveria a Malu dos

sonhos sonhados! E com ela a analista que fui, a despeito de tudo que se mostrava, como fui

sendo levada a agir, montando com ela uma armadilha. 
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E como desse sonho eu ainda posso me recordar, nem tudo fica impedido, ao menos o

pensar, não. Afinal, “sim, eu atuo na linha psicanalítica!” Essa foi minha resposta diante da

primeira questão de Malu, ainda no contato telefônico. 

Ela então foi me dando notícias, de maneira peculiar, do que eu encontraria adiante.

“Essa é a matéria que eu mais detesto na faculdade, mas acho que preciso disso agora.”

Malu foi atendida por um período aproximado de três meses. Um tempo muito curto,

mas bastante envolvente e inquietante para mim.

Cursando o terceiro ano do curso de psicologia, queixava-se de grande ansiedade e

confusão no pensar. Filha única, relatava brigas frequentes e violentas com seus pais e um

medo de perdê-los, sem ter podido de fato, considerá-los em sua vida.

A figura materna demonstrava ser a mais conflitiva, representava, de modo concreto,

uma rival  na  relação com seu pai.  Alguém cujos  sentimentos  se  revelavam na  forma de

desprezo, raiva e ressentimento. Malu falava que gostaria de enxergar a mãe admirada que os

amigos e família consideravam, mas a sentia na intimidade como alguém fracassada e inútil. 

Já a figura de seu pai demonstrava ser a do príncipe que chegou um tanto adiantado,

que não a esperou para nascer. Alguém que a elegeu, mas que não a colocou ainda no posto

mais alto, por uma questão apenas de descompasso de tempo. Seria assim, quase sempre,

perdoado. “Falam que se eu tivesse nascido em outra geração teria me casado com meu pai.”

Outras  ansiedades  relativas  a  namoros  frustrados,  inúmeras  dependências  na

universidade, dívidas e um início de trabalho na área de recursos humanos atrapalhada (em

minha  própria  fantasia)  pela  falta  denunciada  em seu  português.  Peguei-me  surpresa  nos

primeiros  encontros  ao  ver  aquela  imagem  de  uma  jovem  bonita  ser  desmontada  pela

constrangedora falta do “s” em suas conjugações. Deduzia, porém, que aquele podia ser um

caminho que me daria as brechas da compreensão de sua não individuação e não pluralidade,

quem sabe.

Um dia, após uma sessão extra, recebi sua ligação avisando que interromperia nosso

trabalho.  Devo considerar  que apesar  do incômodo,  senti  certa  segurança  de que ela  não

sairia. Ela saiu. 
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Capítulo 1.1 – Da Campa

Ao apreciar agora o primeiro contato de Malu comigo, posso localizar o leitor sobre o

percurso longínquo, no sentido do profundo/inconsciente, que a análise percorre. 

Klein (1952, p. 71) descreve justamente esse trajeto apontando como as questões do

passado, as primeiras relações objetais são acentuadas no processo analítico. Ela compreende

assim que a análise evoca no paciente as mesmas defesas que foram anteriormente vividas. 

Foi, contudo, surpreendente avistar minha paciente, em seu primeiro contato comigo,

já prontamente transferida, antes mesmo de eu entrar. Esse é o impacto do caso e é, também, o

meio mais eficiente que pude compreender as questões das vivências das relações objetais

(internas e externas) da teoria kleiniana. Malu trouxe visceralmente seu conteúdo primitivo,

sua cisão tão marcada do objeto/seio bom e objeto/seio mau. 

Considero aqui que, embora não seja a minha proposta para esse artigo aprofundar o

conceito de contratransferência,  não posso desconsiderar a  repercussão dessa paciente  em

mim,  como sua  analista.  Foi  me percebendo “invadida/tomada”  pelo  universo  de  objetos

internos de minha paciente que Klein pôde entrar no meu mundo. 

Dito isso,  ocupo-me de aproximar a minha morte  anunciada à  “morte matada” da

análise, morte essa realizada na minha presença e, por que não, em conluio comigo. 

Malu  estava  ocupada  com um mundo  interno  muito  tenso  e  me  colocou  em seu

“interjogo  entre  a  ansiedade  persecutória  e  a  idealização  –  ambas  referindo-se  a  objetos

internos e externos, sendo o objeto idealizado um corolário do objeto persecutório.” (Klein,

1952, p.73)

A analista é então a razão do incômodo. É esse sentimento muito ambivalente que

prevalece em seu funcionamento. Coloca-me no lugar de sua mãe, a mulher fecunda, que tem

bebês  e  tem o  pênis  do  pai.  E  o  colorido  da  relação  da  mãe  interiorizada  é  trazido  na

transferência para a analista. 

Há uma tentativa desesperada de não dependência, já que a dependência remete ao

risco da perda e do desamparo. É o anúncio da necessidade do outro na sua vida, mas seria

também o caminho do vínculo, que Malu ainda não pode desfrutar.

Essa  possibilidade  Klein  identifica  através  dos  processos  primários  de  projeção  e

introjeção o início das relações objetais: 
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Pela projeção, isto é, pela deflexão da libido e da agressão em direção ao seio da mãe, fica 

estabelecida a base para as relações de objeto; pela introjeção do objeto, em primeiro lugar o 

seio, as relações com os objetos internos passam a existir… A introjeção do seio é o início da 

formação do superego. (1952, p.72)

E num momento assinalado pela necessidade de dependência de uma analista, nessa

arquitetura que se mostra marcada pela falha dos processos de introjeção do objeto bom, o

sentimento de profundo desamparo de Malu é irrompido. Assim, ela promove uma tentativa

de me imobilizar, logo que chega.

Afinal,  para  organizar-se  e  lidar  com  toda  sua  angústia  prevalece  o  seu  lado  de

funcionamento mais neurótico, num esforço de negação de realidades psíquicas dolorosas.

Suas  defesas  maníacas  se  caracterizam pelo  “desejo  de  controlar  o  objeto,  a  gratificação

sádica de dominá-lo e humilhá-lo, de sobrepujá-lo, o triunfo sobre ele” (Klein, 1940, p. 394).

É interessante que a questão de descompasso do tempo o qual ela se refere quando

trata  da  relação  com  o  pai,  surge  também  comigo.  Em  sua  despedida  me  fala  mais

seguramente, depois de um momento de choro “D, nos encontramos na hora errada.” É um

amor (na relação comigo – uma análise) que quase acontece, é um suposto, que não pode ser

desfrutado da maneira que se apresenta.

Isso  encontra  eco  no  aparato  teórico  kleiniano  (1952,  p.77)  que  preconiza  as

representações  flutuantes  da  figura  do  analista  em  momentos  diferentes  ou  até  mesmo,

concomitantes do processo, figura essa que pode ser vivida ora como superego, ora como uma

parte do self ou ainda como uma outra figura internalizada do paciente. 

Afinal com quais aspectos dos pais estaria eu ali deparada? Qual o colorido das suas

fantasias inconscientes?

Capítulo 2 – O Emplasto: “Conversei com meus pais e faremos assim: cada um pagará um

terço da minha análise, dividiremos entre nós três”.

Com efeito,  um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-se-me uma

ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. 

13



Djmena Coral Nakamura

Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de

volatim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto,

estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou te devoro. Essa

ideia  era  nada  menos  que  a  invenção  de  um  medicamento  sublime,  um  emplasto  anti-

hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade. (Assis, 1881/1994, p.19)

Na  segunda  sessão  esse  foi  o  aviso:  o  mundo,  representado pela  figura  dos  pais,

houvera  tirado  algo  dela  e  ela,  por  sua  vez,  triunfa  agora  ostentando  essa  dívida  a  ser

mensalmente anunciada e cobrada.

Real por real, dividido por três pessoas. Estava diante de uma representação de um

triângulo equilátero, cada lado de dimensões iguais e muito bem conectado com as outras

duas partes. Ninguém sai e, por conseguinte, ninguém entra. O enigma, o “X”, um Édipo

freudiano clássico! 

Mas  sustentar  essa  estrutura  triangular  que  representa  o  lado  de  funcionamento

neurótico  de  Malu,  exige  uma firmeza  defensiva  que  garanta  a  não  apresentação da  sua

fragilidade.  Essa  situação  primitiva  que  se  cristalizou,  seu  lado  histérico  que  a  mantém

supostamente vitoriosa apesar das mais severas adversidades, dá a ela o direito de fazer o que

quiser.

A “figura dos pais combinados” (Klein,  1952, p.78) trazendo a bandeira  da culpa,

especialmente por continuarem formando uma dupla fecunda, apesar da constante notificação

pela  menina do fracasso familiar.  Também carregariam a culpa por  Malu precisar  de um

quarto elemento, sua análise.

A figura  da  minha  paciente  ostentando,  por  sua  vez,  o  triunfo  da  histérica:  seu

ressentimento. Montam assim uma única peça. Haveria ainda um elo de conexão firmado e

personificado por ela mesma que, em minha alusão pessoal, seria como se Malu tivesse a

chave dos vértices que conectam esse trio. Podendo em fantasia, a qualquer momento, destruir

a cena de regozijo desse casal.

Parecia, especialmente nas primeiras sessões, que eu haveria de ficar impactada pelos

terríveis segredos familiares que ela me revelava. Houvera guardado há anos uma traição da

mãe e fora ela que tempos depois, ao descobrir uma traição do pai, mobilizou a família ao

suposto (e esperado) caos. 
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Lida,  quase que diariamente,  contudo,  com a frustração de,  após  alguns meses de

brigas  e  uma  temporária  separação  dos  pais,  uma  retomada  de  casamento  de  aparente

reencontro entre eles e imenso desencontro dela.

Eu,  por  minha  vez,  apesar  das  evidências,  não  compreendia  porque  minhas

interpretações,  embora  sentidas  por  mim  em  muitos  momentos  como  significativas,

reverberavam  momentaneamente  com  algum  sentido  para  ela,  entretanto  retornavam

rapidamente como um bumerangue, deixando um eco atordoante em minha mente. 

Capítulo 2.1 – Da Campa

Uma das propostas de maior arrojo na teoria kleiniana é a compreensão da antecipação

das vivências relativas à formação do superego e do complexo de Édipo, vividas, segundo a

autora, nas fases mais primitivas da infância. Assim, as nuances do triângulo edípico de Malu

ganham um sentido mais claro. 

As descobertas de Melanie Klein levam em consideração a obliquidade dos impulsos

sádico-orais que permeiam esse período da vida. A autora localiza nos estágios iniciais do

Complexo de  Édipo,  na  fantasia  dos  “pais  combinados”  o  modelo  do  cenário  da  inveja,

ciúmes e, por conseguinte, do ressentimento. 

Klein pressupõe que existe uma prontidão do bebê para perceber a sexualidade dos

pais, já que a fantasia infantil está aliada à concepção, pela perspectiva de terem outros bebês. 

Esse seria um cenário de uma ligação muito afrontosa e sombria, que culmina num

sentimento forte de inveja, já que a criança sente a ameaça de expulsão. “A fantasia dos pais

combinados extrai sua força de outro elemento da vida emocional arcaica, isto é, da poderosa

inveja associada aos desejos orais frustrados.” (Klein, 1952, p.78)

Assim,  desde  a  primeira  infância,  a  perspectiva  dessa  figura  materna  desejada  e

temida, poderosa e invejada está presente. Se a relação com a mãe pode oferecer um amparo

na capacidade de integrar, de reparar os sentimentos sádicos de ataque ao seu corpo e aos

conteúdos que, por suposição, ele detém; então a presença paterna pode ser vivida de maneira

menos persecutória, sem essa força tão intensa da idealização e da hostilidade.   
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Klein compreende a origem do sentimento de culpa como um fruto do complexo de

Édipo. Ao introjetar os objetos de amor edípico há um desenlace da culpa, que é efeito da

formação do superego. Nota-se que a ansiedade infantil gerada pelo começo do complexo

edípico, mobiliza na criança o medo de ser devorada e destruída. 

Como ela mesma ambiciona destruir seu objeto libidinoso é gerada uma ansiedade, na

medida em que o avivamento das forças edípicas é acompanhado pela introjeção objetal. Há

uma expectativa temerosa de que receberá uma retaliação tão violenta quanto seu suposto

ataque.  “O superego se transforma em algo que morde, corta, devora.” (1981, p. 255).

A análise de Malu revelara realmente a grande intensidade de seus impulsos sádico-

orais e sua quase incapacidade de lidar com tensões. E como a potencialidade do pensar e do

criar varia de acordo com a internalização dessa dupla parental,  podemos supor o enredo

dessa vivência para ela. 

A possibilidade mais afortunada seria, afinal, que por amor à mãe a criança pudesse

receber esse pai e seguir, consequentemente, buscando novas fontes de gratificação. 

Malu, contudo, me apontava, através dos seus grandes entraves a situação infantil à

qual se agarrara com toda sua força. Como não pode admitir que vem de uma cópula criativa,

logo não fertiliza. Está sempre em função de separar.

Capítulo 3 – Das negativas:  “Fui apaixonada pelo professor Otávio, que me ensinou a

regra de três.”

Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da ciência e da

riqueza, porque eras a genuína e direta inspiração do Céu. O caso determinou o contrário; e aí

vos ficais eternamente hipocondríacos. (Assis, 1881/9994, p.234)

A regra de três é usada nas situações de proporcionalidade, usando de três valores já

informados para o cálculo de um quarto valor.

Por aqui fui presenciando o desencontro de Malu. Esse professor, figura idealizada

pelas  condições  da  puberdade,  parece  ter  oferecido  a  essa  menina  a  ideia  do  corte,  da

interdição paterna que se mostrara falha em sua vivência com o pai real interiorizado. 

“Meu pai fala que não sabe o que fazer com a minha mãe.”; 
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“Nós dois saímos sábado, juntos, fomos a um barzinho, foi perfeito!”; 

“Quando pequena, meu pai falava para a minha mãe que se algo acontecesse comigo

ele a mataria.”

Muitas vezes, durante algumas sessões, tive um impulso de ser o professor Otávio para

Malu. Como quando diante de relatos que pareciam ser um atentado à sua própria vida. Meus

pensamentos  e  sentimentos  se  dividiam,  entre  a  constante  tentativa  de  sair  da  vivência

concreta e a perturbação causada por sua narrativa. 

Eu conjeturava: “Era um sonho…Eu teria de ouvir como tal… Malu estava de pijama,

dirigia de pijama até outra cidade. Isso só pode ser mesmo um sonho então! Dormiria na casa

da prima, já ia pronta. 

Estava acima da velocidade permitida, muito acima… em seu velho carro, sem cinto

de segurança e seu carro ficou sem freio!. Eu confusa novamente.

Mas ela estava viva. Cadê Otávio?

Malu não precisava de Otávio, nem de cinto, nem de freio, tão pouco de mim. 

Capítulo 3.1 – Da Campa

A falta da força do papel  paterno,  do pênis organizador.  A falta  da firmeza que é

exercida com amor, mas que é potência masculina refletem em sua dificuldade de lidar com o

outro, justamente por ser outro, diferente. Sua questão edípica muito mal elaborada. 

Esse pai que não oferece a interdição, que não a localiza – ao menos no colorido das

fantasias dessa menina – no papel de filha e que potencializa seus sérios entraves. É como se

Malu, sob certa perspectiva, tivesse que se interditar sozinha, o que supõe um bloqueio de si

mesma em muitos sentidos.

Uma dificuldade muito grande em desidealizar o que pode e o que não pode ter, as

relações que pode ou não viver. Uma vida na condicional, que realmente confirmo agora: não

pluraliza, já que não se individuou. 

Segundo Klein (1981), a formação do superego começa no exato momento em que a

criança realiza a primeira introjeção oral de seus objetos. 
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Como  as  primeiras  imagos  constituídas  desta  maneira  são  dotadas  de  todos  os

atributos do sadismo violento que distingue este estágio do desenvolvimento, e como devem

ser projetadas de novo sobre os objetos do mundo externo, a criança é dominada pelo medo de

sofrer, por parte de seus objetos reais e por parte de seu superego, ataques de uma crueldade

inimaginável. Sua angústia servirá para reforçar suas tendências sádicas levando-a a destruir

os objetos hostis para escapar da agressão deles. 

A percepção da ausência é substituída por um falo poderoso, compatível ao de um

mundo anal, do controle, do poder sobre o outro.

Em sessões como essas, nas quais suas narrativas percorriam parte da sua fantasia

onipotente, eu sentia como se Malu incutisse em mim a vontade de tirá-la do perigo. 

Nesse processo Otávio parece ser a personificação da interdição, da figura que poderia

prover a vida e soltar as tensas amarras de Malu. Descobrir que a regra de três permite a

conquista do valor “X”, do enigma, do quarto elemento... O elemento individualizado Malu,

por ela mesma, que pode campear suas gratificações, assim como se responsabilizar por sua

vida.

Com certo tom de criança arteira Malu me contou que roubou a pequena foto de seu

professor do quadro de mérito da escola. Otávio agora era posse dela, também não precisava

aprender com ele mais nada. 

Capítulo 4 – A Alucinação:  “Estou muito brava com você D, desde a semana passada.

Percebi que até você gosta da minha mãe!”

“Era verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau humor, fronte nublada. A

mãe, que era surda, estava na sala com ela.” (Assis, 1881/1994, p.93)

“Minha mãe fala “ahã” para mim e não faz o que teoricamente concordou.”

Ela me avisou que iria interromper o tratamento porque seus pais, ao contrário do

prometido, não se importavam em dar-lhe o dinheiro da análise na data que ela pedia e que,

desta forma, a análise tornara-se mais um motivo de brigas e frustrações. 
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Nesse momento, se por um lado eu procurava manter as convicções do meu trabalho

como sua analista, por outro fui sendo tomada por grande irritação. Procurando alternativas

para pensar com ela possibilidades reais, sai do papel de analista. Estava eu no papel de filha

de mãe surda. 

“D, se eu ou uma porta falarmos, minha mãe escutará a porta! Porque a porta é uma

novidade e eu não.”

A surda agora era Malu. E eu, falando com empenho, negando a surdez. Novamente

ela parecia considerar minhas tentativas de propor o pensar, mas logo me dizia, por outros

meios,  do  que  ocorria  com ela  realmente.  E  tive  notícias  por  intermédio  do  que  ocorreu

comigo.

Minha fala voou numa rajada inicialmente raivosa, depois me trazendo algum alívio:

“Malu, eu não sou uma porta. Posso escutar e aceitar o seu não. Embora eu não concorde

que você deva interromper. Estarei aqui caso queira retomar.”

Mas a última palavra não é minha!

Capítulo 4.1 – Da Campa

O  clima  dessas  sessões  é  dificilmente  transcrito.  Talvez  justamente  por  tratar  de

questões muito precoces onde a palavra ainda não adquirira valor simbólico. Talvez por falar

do seu sentimento de desamparo infantil, através da projeção em mim, com elementos muito

realistas. 

Como quase sempre a ambivalência de minha paciente era marcada por uma certa

divisão em meu próprio pensamento também. Mas a invasão era maior, naquele momento, do

que minha capacidade de me separar e o labirinto me aspirou.

Os gritos dela ecoariam: “D, você é minha mãe!”; “D, você é o casal hostil que me

abandona aqui sozinha!”; “D, você é a filha de uma mãe surda!”

Klein (1952, p. 77) localiza no “fato de terem suas origens na infância mais remota

que explica a força dessas flutuações na transferência, bem como suas rápidas alternâncias –

às vezes, até mesmo numa única sessão.” 
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E entende que podemos, como analistas, representar para o paciente, algumas vezes o

casal parental em si, mobilizando sentimentos de uma “aliança hostil” (1952, p. 77) contra o

paciente.

Onde mora a experiência da desidealização da figura da analista, vive o insuportável.

É  lugar  onde todos  os  seus  recursos  defensivos  são  avivados.  Malu  previne  a  separação

encerrando  a  análise.  Para  ela  minha  morte  é  uma questão  de  sobrevivência.  O  tipo  de

sobrevivência que ela pôde, em algum momento remoto, abarcar.  

Último capítulo: “Eu vou te ligar ainda. Mesmo que seja para lhe dizer que estou ótima!”

"Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa

lembrança estas Memórias Póstumas." (Assis, 1881/1994, p.15)

Ela me ligou. Perguntara se eu estaria livre, pois gostaria de me pagar naquele dia.

Malu não chegou.

Isso meu supervisor já me avisara de antemão. “Se prepare para não receber esse

pagamento.” Mas eu? Eu já estivera morta, no primeiro capítulo. 

“Conseguintemente,  evito  contar  o  processo  extraordinário  que  empreguei  na

composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo.” (Assis, 1881/1994, p.16)

Conclusão: Bem-aventurados os que não descem

Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar

com a solução do enigma. O melhor que há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo 

pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta  

preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta 

do espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e aí fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, 

sem explicá-lo. (Assis, 1881/1994, p.82)

Nesse capítulo onde a morte me permite “cavar o mistério”, no capítulo da análise, as

questões de minha paciente não me dizimam. 
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Através do viés da ferramenta da transferência e dos conceitos do desenvolvimento

mental primitivo, procurei compreender o caso clínico. 

Minha concepção da transferência envolve uma técnica através da qual os elementos

inconscientes  da  transferência  são  deduzidos  a  partir  da  totalidade  do  material

apresentado....Ou seja,  ele (paciente) se afasta  do analista como tentou se afastar de seus

objetos primários; tenta cindir a relação com ele, mantendo-o como uma figura boa, ou como

figura má: deflete alguns dos sentimentos e atitudes vividos em relação ao analista para outras

pessoas em sua vida cotidiana, e isto faz parte da “atuação”. (Klein, 1952, p.78/79)

Considero agora, deste outro lugar, que minha paciente trouxe sim em seu primeiro

contato o seu destino já anunciado, mas também percebo que para percorrer esse trajeto eu fui

eleita. Portanto, entre esse começo e o fim, houve uma história, uma relação imbuída das

particularidades de cada personagem. E, em especial, uma história ditada, letra por letra, pela

minha  paciente.  Um  ditado  que  segui,  compreendendo  parcialmente  seu  sentido.  E  que

remonto agora na forma alusiva a de um epitáfio. 

Machado  de  Assis  compareceu  sem  convite,  chegou  deixando  um  tanto  de  sua

perspicaz ironia ao velório e foi me aliviando da concretude dos fatos. Fez a ponte, a curta

ponte entre a teoria e a prática, a vida e a morte. Sinto que cumpri parte importante de minha

tarefa contudo, ao percorrer esse campo árido do fim arriscando o encontro de um significado

para  essa  experiência  de  vida.  De  alguma  maneira,  senti  que  minha  ansiedade  e  culpa

diminuíram e meu amor e ódio puderam ser mais bem sintetizados. 

“A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não

agradar, pago-te com um piparote, e adeus. Brás Cubas”. (Assis, 1881/1994, p.16)
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Resumo: O artigo traz alguns conceitos teóricos do pensamento de Cristopher Bollas, fazendo

articulações pessoais da autora de como esses conceitos trazem aberturas importantes para

aprofundamento  e  expansão do olhar  clínico.  Finaliza  com uma aproximação entre  esses

conceitos e  um conto de Virgínia Woolf,  chamado Objetos Sólidos,  destacando o “anseio

primordial de transformação.”

PALAVRAS-CHAVE: Bollas; Psicanálise e Literatura; Objeto Transformacional; Anseio de 

Transformação; Idioma.

Introdução

Pretendo nesse texto trazer algumas articulações teórico clínicas advindas da obra do

psicanalista Cristopher Bollas, para em seguida, trazer uma ilustração metafórica a partir de

um  conto  de  Virginia  Woolf.  Essa  aproximação  surgiu  naturalmente,  uma  vez  que  a

Psicanálise e a Literatura sempre estiveram em diálogo fértil. Antes de buscar a formação

como psicanalista, Bollas graduou-se em História e fez doutorado em Literatura Inglesa. Sua

escrita é literária e sua abordagem psicanalítica privilegia o campo estético da experiência

humana.

1 Membro efetivo e Analista didata da SBPSP Rua Purpurina,155/67, Vila Madalena. 0543-030, 
São Paulo Capital, mimalzyner  @gmail.com  , celular (11)99103-2022
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Não penso em meramente repetir formulações prontas do autor, mas buscar dentro de

mim como essas formulações se acomodam, criam raízes e se articulam dinamicamente com

tudo que sou, as teorias que já estudei, os analistas e supervisores que tive, minha experiência

como mulher, mãe, avó, analista, enfim, como pessoa total.

Trata-se  de  um  esforço  para  me  expressar  em  palavras  e  frases  minimamente

organizadas e que façam sentido. Esse esforço pessoal tem a marca de uma Estética, de uma

maneira própria de se apropriar dos objetos do mundo para poder usá-los de maneira única. 

Ao colocar essas primeiras ideias já estou imersa no pensamento de Bollas.  Percebo o

quanto alguns conceitos desse autor realmente fazem parte da minha caixa de ferramentas, do

meu repertório como analista, construído ao longo de anos. Bollas fala da beleza que é o

analista trabalhando, quando ele coloca em palavras seus pensamentos, a partir de seu interior,

no momento da sessão, de uma forma nova , inédita. Algo que nunca foi formulado antes.

Supondo que não se trata de um analista repetidor de clichês e interpretações prontas, o que

Winnicott e Bollas chamariam de um falso self. 

 Na minha caixa de ferramentas entram alguns conceitos teóricos básicos e principais,

como Inconsciente, transferência, processos primários e secundários, projeção e identificação

projetiva,  posições  esquizoparanoide  e  depressiva  e  a  oscilação  entre  elas,  mudança

catastrófica, função alfa, reverie, holding, espaço potencial e objetos transicionais, a área de

ilusão, estados primitivos indiferenciados de mente. São conceitos dos principais autores da

Psicanálise Inglesa; Freud, Klein, Bion, Winnicott,  Milner. Ainda entram nessa caixa todo

repertório da vida de relação com os objetos culturais, todo campo da arte, principalmente

artes visuais, música, literatura e dramaturgia.
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O primeiro conceito de Bollas que quero destacar é o conceito de “Idioma” (Bollas,

1992). Essa marca singular e tão única quanto as impressões digitais, que se revela na forma

como cada pessoa se organiza esteticamente no mundo. Para Bollas há um prazer do self em

se expressar. Para ele, por exemplo, o grande e principal desejo que um sonho realiza, é o

desejo de se expressar. Há uma dimensão erótica, de prazer, na busca de representação. 

O self verdadeiro expressa-se através do Idioma. Conhecer uma pessoa é como entrar

num  país  estrangeiro,  uma  nova  cultura  com  língua  própria,  objetos  culturais  próprios.

Psicanálise é parte de um processo de traduzir as diferentes perspectivas, decifrar as regras

daquela cultura particular. Bollas acredita que cada um de nós é um artista com sua própria

sensibilidade criativa, desde que haja um ambiente que propicie essa liberdade de escolha.

Compartilhamos muitos conteúdos com os outros, temos muito em comum, mas o fazemos de

forma única. (Entrevista a Molino, A (1997)

Essa ideia de observar como uma pessoa se organiza, quais são suas escolhas ao longo

da vida , procurar dar um sentido, entender a lógica dessas escolhas, dar atenção aos objetos

que essa pessoa pinça no mundo e os torna parte de si, é uma ideia  extremamente útil na

clínica. No meu entender, Bollas inverte um olhar mais tradicional ou clássico,  em que o

analista foca nas defesas e na fuga da realidade. Ao contrário, ele olha para o que o paciente

está à procura, o que é como ele se organiza nessa busca. O analista se coloca também como

objeto a ser usado pelo paciente, permitindo que ele crie o seu analista. Com cada paciente,

diferentes aspectos do analista  podem se destacar  e  de diferentes maneiras,  segundo uma

necessidade pessoal. O uso do analista envolve o que Winnicott chamou de uso do objeto

numa experiência  completa.  Destruir  o  analista  que sobrevive.  A sobrevivência do objeto

propicia a criação da externalidade do mundo. 
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O mundo se torna real e a pessoa também.(Winnicott, 1975).

Trata-se se  um grande crédito ao trabalho do Inconsciente,  às forças criativas que

movem os indivíduos e daquilo que ele chama de “Forcas do Destino” (Bollas, 1992). Bollas

resgata e enfatiza a importância da associação livre e da atenção flutuante. A capacidade de

associar  livremente  é  a  dimensão criativa  mais  importante  do processo psicanalítico.  É  a

presença do verdadeiro self na sessão. A força do destino é semelhante ao princípio do prazer

acrescentado de uma dimensão estética, que é parte crucial da seleção e do uso do objeto.

Por exemplo, por que uma pessoa escolhe Engenharia e a outra escolhe Zoologia?

Como essas escolhas se articulam com a história de cada um e de que maneira essas escolhas

propiciam realizações de aspectos do self? 

Bollas diz que podemos saber muito de uma pessoa observando numa livraria como

ela se movimenta, para onde o olhar dela se dirige, que livros ela pega ou mais ainda, que

livros ela escolhe abrir e ler a orelha.

Essas ideias propiciaram uma grande abertura na minha escuta e no meu olhar clínico.

Elas demandam tempo de observação cuidadosa, atenta e silenciosa. Bollas chama atenção

para como uma urgência interpretativa do “aqui e agora comigo”, pode interceptar o processo

da livre associação, restringindo a análise à análise da relação transferencial direta. Sem tirar a

utilidade dessa abordagem, o olhar que descrevi acima  oferece uma abertura tipo grande

angular, com maior liberdade de movimentação e surgimento de articulações vitais para a

expressão e constituição do self verdadeiro. Criar espaços de abertura, no meu entender, é o

que movimenta a criatividade e o surgimento do inédito.

A forma que Bollas aborda o objeto é uma forma que também amplia o alcance da

transferência, o fenômeno essencial para que se dê o trabalho de análise que é, ou deveria ser,

um processo de transformação.
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Quando trazemos para o trabalho os objetos que o paciente escolhe fora do consultório

e fora do tempo da sessão, incluímos sentidos e significados no campo transferencial. Por

exemplo. Num momento do processo o paciente busca fazer natação. Estar sustentado pelo

ambiente aquático com as experiências que esse meio proporciona pode ser uma extensão da

sustentação vivida com o analista.

É a pulsão das forças de destino que buscam expressão do self verdadeiro através dos

objetos. A evolução do self verdadeiro é facilitada pelo ambiente proporcionado pelo analista. 

O encontro com esses objetos facilita o acesso ao que ele chama de “Conhecido ainda

não  pensado” (Bollas,  2015),  Trata-se  das  experiências  vividas  e  que  são  pré-verbais  e

anteriores a existência de um eu que possa pensar as vivências. É uma disposição do self

verdadeiro para experimentar os objetos. Quando há uma boa apresentação dos objetos na

medida  e  na  cronologia  adequada  às  necessidades  do  bebê,  pode  haver  uso  do  objeto  e

expressão do idioma pessoal.

Bollas (2015) através do conceito de “Objeto transformacional”, acrescenta de forma

ainda  mais  precisa  e  aguda  a  noção  de  “processo”,  presente  desde  sempre  na  vida.  Na

experiência  mágica  de  ser  atendido  pela  mãe  no  tempo  e  na  medida  necessários  à

característica própria daquele bebê, fica o registro de um processo que transforma. A mãe é

vivida  como  transformação  e  que  permanece  enquanto  um  “anseio  primordial”.  As

experiências  estéticas  são  o  reencontro  com  essas  marcas  mnêmicas  que  ocorrem  como

abertura para transformações significativas. Buscamos ser transformados pelo encontro com o

Outro,  que  pode  ocorrer  na  forma  de  obra  de  arte,  Natureza,  experiência  religiosa  ou

espiritual, ou ainda, no que mais nos interessa, no encontro da dupla em análise. Experiencias

transformadoras  não  são  necessariamente  gratificantes,  “mesmo  assim  profundamente

comoventes por causa da memória existencial que tocou”. (Bollas, 2015. pág. 64)
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O  objeto  transformacional,  assim  como  o  objeto  transicional  são  conceitos  que

ampliam muito o vértice estético do campo analítico. Bollas indica que a descoberta do objeto

transicional é posterior a essas primeiras experiências de transformação, que são totalmente

passivas. A escolha do objeto transicional já implica num início de pessoalidade, uma escolha

estética, uma primeira metáfora, que aponta um estilo de ser ou idioma pessoal (Bollas, 1992).

Por exemplo o objeto pode ser duro ou mole,  áspero ou macio.  Envolve uma riqueza de

texturas que remetem às experiências vividas, conhecidas e não pensadas, uma base sensorial

com uma marca Estética. 

O objeto transicional ajuda e conforta, amenizando as dores inevitáveis da travessia de

tornar-se  um indivíduo  separado.  As  experiencias  transformadoras  renovam esperança  ao

mesmo  tempo  que  lançam o  eu  na  inquietude,  na  instabilidade  e  no  desconhecido.  É  a

precariedade do ser. “A busca pelo objeto transformacional é uma busca de memória infinita,

por algo do futuro que reside no passado.” (Bollas, 2015 pág. 75)

Ao longo da vida, escolhemos objetos e cada um deles provê um tipo de experiência,

as  nossas  escolhas  podem  ser  úteis  para  articular  nosso  idioma,  relembrar  experiências

precoces ou também impedir verdadeira articulação do self, indicando patologias advindas

das primeiras relações. Não sabemos porque escolhemos os objetos, mas certamente, uma

razão é o potencial de prover experiências de texturas do self.

Então, além do aspecto de projeção de conteúdos internos nos objetos, visão clássica

da relação objetal, Bollas vai aprofundar o uso dos objetos a partir do caráter dos mesmos, da

sua integridade e suas qualidades em evocar experiências; os “objetos evocativos”. A escolha

dos objetos é uma forma de pensamento.  A qualidade evocativa implica acionar redes de

memórias que se articulam no inconsciente. 
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Seja procurando ativamente os objetos, ou se deixando surpreender pelo encontro com

eles,  trata-se de uma forma de pensamento,  com grande intensidade de comprometimento

existencial e diferente do pensamento cognitivo, regido pelos processos secundários.

Estamos considerando uma forma de pensamento não racional portanto,  próxima à

qualidade dos processos oníricos regidos pelos processos primários. Uma atividade que está

presente sempre, ainda que não consciente. É a dimensão Estética da experiência que se dá no

campo da  Ilusão,  que  remete  às  primeiras  relações  mãe  bebê,  ao  nascimento  de  um eu

separado.  São  processos  que  se  renovam  o  tempo  todo,  permitindo  aquisições  e

fortalecimento do Eu. 

Ao deslocar o campo primordial de atenção do analista para esse lugar do “entre”, do

que não é dentro e não é fora, o lugar do paradoxo, abrimos um espaço sempre em transição,

em processo. Processos humanos que ocorrem ao longo do tempo. Não são estruturas fixas.

Enquanto  preparava  esse  texto,  fui  surpreendida  pelo  encontro  com  um  objeto

literário, que veio ao encontro de uma necessidade de encontrar uma ilustração para esses

processos descritos por Bollas. Acredito que a ilustração – seja visual, poética ou clínica – é a

melhor forma de se apropriar dos conceitos. 

Trata-se  de  um conto  de  Virginia  Woolf,  escrito  no  pós  primeira  guerra  mundial,

chamado “Objetos Sólidos”. Importante situar na época pós-guerra, porque é um momento de

muitas desilusões com as regras de civilidade vigentes. Para mostrar o conto para vocês, vou

precisar “destruí-lo” e espero que seja criativamente. Porque não seria possível ler o conto na

íntegra. Então vou relatá-lo à minha maneira e trazer algumas citações textuais.

Virgínia Woolf nasceu em 1882 e morreu em 1941. Bollas, como já dito, nasceu em

1943. 
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Pela sua paixão pela literatura, certamente deve ter navegado pela obra da Virgínia

Woolf, e a escrita do fluxo de consciência, que é uma escrita não linear e familiar ao método

da  associação  livre.  É  curioso  que  frequentemente  a  autora  coleta  na  realidade  objetos

inanimados que captam a sua atenção e parte deles para uma ampliação reflexiva sobre a vida

interior, a vida psíquica. 

É  uma escrita  fragmentada,  com pedaços  de  consciência  dispersos,  o  que  torna  a

leitura por vezes difícil, demandando continência para o “não saber”, o “não entender”. 

O entendimento passa a ser de outra natureza que não é a compreensão intelectual.

Acho útil também lembrar que a escrita de Virgínia Woolf sempre tem uma crítica ácida e

bastante precisa de uma sociedade machista, em que a mulher não era livre para se expressar,

nem considerada como importante. 

Crítica  que  se  estendia  aos  valores  rígidos  e  costumes  estereotipados  que

caracterizavam principalmente preconceitos de classes sociais.

Vamos ao conto.  Inicia  com a  descrição  do narrador/a  que  observa  ao longe dois

caminhantes na praia, dois jovens elegantes e que ao se aproximarem é possível escutar algum

fragmento de conversa, parecendo uma discussão acalorada. 

Em determinado instante, um deles diz:  “Que se dane a política!”

Eles se detém perto de um barco atracado na praia e como que para baixar o tom mais

exaltado da conversa, um deles, nomeado como Charles, joga pedrinhas na água e o outro,

John, começa a mexer na areia. 
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Aqui, faço uma citação textual:

“… quanto mais ele enfiava a mão, que ao chegar além do pulso forçou a puxar a manga um 

pouco mais para cima, mais seus olhos perdiam em intensidade, ou melhor, o substrato de 

pensamento e experiência que dá profundidade inescrutável aos olhos das pessoas adultas  

desaparecia, para deixar apenas a clara superfície transparente, nada expressando além do 

espanto que os olhos das crianças demonstram. Sem dúvida o ato de cavar na areia tinha 

alguma coisa a ver com isso. Lembrava-se ele como, depois de cavar um pouco, a água  

escorre pelas pontas dos dedos; o buraco então se torna um fosso; um poço; uma nascente; 

um canal secreto para o mar. Enquanto ele decidia qual dessas coisas fazer, seus dedos, ainda

se movendo na água, enroscaram-se em torno de algo duro – toda uma gota de matéria sólida

– para desentocar pouco a pouco, trazendo a superfície, um grande irregular fragmento. Ao 

ser lavada a areia que o cobria surgiu um verde desmaiado. Era um caco de vidro….”

Segue-se uma descrição do caco de vidro e de onde poderia ter se originado – garrafa,

copo, pedra preciosa… E John entra em um estado de encantamento:  “causava-lhe prazer”. O

amigo retoma a conversação e John, disfarçadamente enfia o objeto no bolso. 

Ele leva a pedra para casa e a coloca em cima da lareira como um peso de papel. A

narradora então nos informa que ele tem muitos papéis, por causa de sua profissão. John é

político  e  está  em  pleno  processo  eleitoral,  concorrendo  a  algum  cargo  no  Parlamento.

Acompanhamos um processo de transformação. John se via atraído, nas vitrines das

lojas de raridades, por qualquer coisa que o lembrasse o caco de vidro. Qualquer coisa mais

ou menos redonda, de mármore, porcelana, vidro, âmbar…. Também andava com os olhos no

chão a procura de objetos de nenhuma utilidade para ninguém, descartados. 

31



Mirian Malzyner

Em poucos meses colecionou mais quatro ou cinco espécimes que foram para sua

lareira, ainda com a função de pesos de papéis.

Um dia, algum objeto de forma especial chama sua atenção numa floreira cercada e

por  mais  que  tentasse  não  consegue  alcançar  o  objeto.  Ele  vai  para  casa  e  fábrica  um

instrumento, uma argola e uma vara para pescar o objeto. Toda essa aventura faz com que

perca um compromisso. 

John passa a procurar pedaços de porcelana nas nesgas do chão, terrenos de casas

demolidas, aumentando sua coleção em variedade, texturas e tamanhos, expostas em cima da

lareira.  Já  não  tinham utilidade  para  segurar  papéis,  eram simplesmente  uma coleção de

inutilidades.

Descuida-se totalmente de suas obrigações políticas. A sua lareira ornamentada, pela

sua estranheza, afasta seus eleitores e ele perde as eleições. 

“E ele  não era mais  jovem.  Sua carreira  política  tornou-se coisa  do  passado.  As

pessoas deixaram de visitá-lo. Ele era muito calado para que valesse a pena convidá-lo para

jantar.  Nunca  falava  com  ninguém  sobre  as  ambições  tão  sérias  que  tinha;  a  falta  de

compreensão dos outros transparecia no seu comportamento.”

Charles observa que ele não parece nada abalado com nada disso, levando-o a pensar

que a questão era grave demais. Numa visita, desolado com a decadência do amigo pergunta:

“Qual é a verdade, John?”… 

“O que o levou a desistir de tudo assim sem mais nem menos?”

“Eu não desisti”, respondeu John.

“Mas agora você não tem mais chance nenhuma”, disse Charles com aspereza.

“Nisso eu discordo de você”, disse John convictamente. 
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Charles, olhando-o, sentiu-se profundamente incomodado; foi possuído pelas dúvidas

mais extraordinárias; teve uma impressão esquisita de que os dois estavam falando de coisas

diferentes.

O conto termina com Charles respondendo, “da forma mais jovial que pode: Bonitas

pedras”,  despedindo-se  para  sempre  do  amigo.  Na  minha  leitura,  esse  conto  traz  uma

belíssima metáfora de como a escolha idiomática dos objetos é uma expressão do verdadeiro

self. Acompanhamos John num processo de ser transformado a partir de um encontro com um

objeto evocativo que o transporta para o mundo da infância, recuperando um olhar de espanto,

típico da criança que ainda pode se encantar com a novidade do mundo. O lugar em que a

cena acontece é a orla marítima, lugar de transição, entre a areia e a água. Lugar do “entre”.

Lugar  dos  castelos  de  areia  e  dos  sonhos.  Winnicott  no  texto  “A localização experiência

cultural”, coloca como epígrafe um poema de Tagore

 “Na praia do mar de mundos sem fim, crianças brincam”.

 É nesse lugar de trânsito, que a transformação de John começa a se dar. Aos olhos do

mundo civilizado, representado pelo amigo Charles, ele entra num processo de decadência e

de loucura. A resposta de John, convicto de que não se trata de uma desistência, faz pensar no

contrário. Ele se encontra no mundo das supostas inutilidades. Talvez a imagem funcional

composta do político bem-sucedido fosse a expressão de um falso self. Uma submissão às

demandas do mundo externo. Cabe lembrar que Virgínia Woolf sofreu na sua vida com as

vicissitudes  de  um  funcionamento  psíquico  peculiar,  que  lhe  causava  dor  e  profundos

sentimentos  de  inadequação  social.  Suspeita-se  de  um  diagnóstico  de  esquizofrenia.  É

possível. Mas também podemos pensar no sofrimento advindo de uma sociedade que não tem

recursos para lidar com o diferente, com o Outro enquanto estranho e, que muitas vezes está à

frente do seu tempo. 
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Uma  artista  que  inova  numa  linguagem  muito  própria  e  singular,  partindo  de

investigação e detalhamento das minúcias envolvidas no sentir e muitas vezes, partindo de

percepções  focadas  em  supostas  inutilidades.  Falo  em  supostas  inutilidades,  porque  é

justamente a partir do que elas evocam, que a autora aprofunda uma crítica social contundente

e uma análise profunda do psiquismo e do sentido existencial da vida. 

Encontro eco nas palavras do nosso poeta Manoel de Barros:

“Poderoso pra mim não é aquele que descobre ouro. 

Para mim poderoso é aquele que descobre as insignificâncias (do mundo e as nossas)

Por essa pequena sentença me elogiaram de imbecil. Fiquei emocionado e chorei.”

Assim como o poeta, o psicanalista procura nas sutilezas e brechas da linguagem e da

observação  minuciosa  do  estilo  de  ser  do  paciente,  material  precioso  para  adentrar  no

conhecimento do seu mundo psíquico. Um processo lento de colheita e de descoberta das

articulações entre presente e passado, o que está na biografia pessoal e também do futuro,

posto que somos sempre transformação num terno vir a ser. No processo de amadurecimento

do  indivíduo,  o  grande  desafio  seria  encontrar  uma  solução  de  compromisso  entre  as

demandas do processo civilizatório e  o verdadeiro eu,  sem que haja  uma perda do gesto

espontâneo, daquilo que é genuíno em cada um. Bollas, ao aprofundar o conhecimento da

relação com o mundo dos objetos, das coisas, acrescenta camadas preciosas na abordagem da

experiência  humana,  enquanto  experiência  primordialmente  Estética.  Olhar  para  o  poder

evocativo  e  a  possibilidade  de  transformações  vitais  das  experiências  cotidianas,  e

principalmente, no cotidiano da relação que se dá no trabalho da dupla em análise, traz novos

e bem-vindos ares de renovação para nossa prática. 
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Resumo:  Diversos autores psicanalíticos recorreram à literatura como fonte de inspirações

para seus conceitos teóricos. Assim, a literatura desempenhou um papel importante, figurando

e viabilizando novos pensamentos e expressões. No entanto, ainda não está claro como o texto

literário  pôde  contribuir  para  o  pensamento  psicanalítico.  Este  artigo  tem como objetivo

explorar as características do texto literário que facilitam o surgimento de pensamentos em

relação  ao  subjetivo.  Assim,  são  discutidas  as  características  saturadas  e  insaturadas  que

perpassam o pensamento psicanalítico, a postura do analista e o texto literário.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura, Psicanálise, Formação do psicanalista.

Introdução

A literatura  tem  uma  grande  importância  para  a  psicanálise  e  já  influenciou  o

pensamento  de  diversos  analistas  como  Freud,  Ernest  Jones,  Otto  Rank,  Melanie  Klein,

Thomas  Ogden  e  outros  (Ogden  et  al.,  2012;  Azevedo,  2019).  Ela  está  presente  na

constituição de diferentes conceitos psicanalíticos, como do Unheimlich (Freud, 1919/2019b),

do narcisismo (Junior, 2021), ou mesmo da Identificação Projetiva (Ogden, 2018). Além do

mais,  Freud é um exemplo na criação que perpassa a ciência e a arte literária  (Rivera &

Salum, 2011; Teixeira, 2005), este aspecto é evidente no estilo dos seus textos e em trabalhos

como A Interpretação dos Sonhos  (Freud, 1900/2019a),  Gradiva de Jensen  (Freud, 1908),

Totem e Tabu (Freud, 1913/2013), e O Mal Estar na Civilização (Freud, 1930/2020). 

1 Mestre  em psicologia  e  psicanalista  em Formação pelo Grupo de Estudos Psicanalíticos de Santa  
Catarina (GEP-SC2) Endereço: Rua Joe Collaço, 418, Florianópolis, Santa Catarina, CEP: 88035200, 
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formação no GEP-SC.
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No entanto, é difícil compreender como a literatura pode ter fornecido este auxílio

para a formação de novas ideias. 

A psicanálise muito provavelmente não seria a mesma sem o diálogo com as artes.

Sobretudo,  a  literatura  viabiliza  um encontro  integrador  (Teixeira,  2005),  evidencia  uma

experiência subjetiva em um formato objetivo e textual,  e assim facilita a compreensão e

ilustração de diferentes paradigmas psíquicos  (Azevedo, 2019; Freud, 1900/2019b; Ogden,

2018; Ogden et al., 2012). Neste sentido, eu trago este inquietamente a respeito do que leva a

literatura, esta forma de expressão humana através de textos, a nos ajudar a compreender o

subjetivo junto com a psicanálise. 

Alguns  dos  estudos  que  trabalham  esta  interconexão  possuem  a  perspectiva  de

‘psicoanalisar’ os textos literários ou mesmo seus autores, ainda assim, é possível escolher

outros caminhos (Júnior, 2021). Busco defender uma posição de diálogo com o texto literário,

em consonância com Rivera e Salum (2011). 

Esta opção envolve compreender a experiência com o texto próxima a uma relação

com um diferente,  este  que  é  desconhecido  e  que,  neste  contato,  pode  nos  apresentar  e

representar  partes  nossas.  Esta  opção  viabiliza  um  diálogo  rico  com alguns  aspectos  da

psicanálise,  mais  especialmente  das  relações  transferenciais  junto  ao  Campo  Analítico

(Baranger  & Baranger,  2014;  Ferro & Civitarese,  2018) e  aos  processos  da Identificação

Projetiva (Ogden, 2018). 

Neste sentido, o texto só existe na presença de um leitor e tem o potencial de revelar

um mundo desconhecido  que,  muitas  vezes,  é  receptáculo  de  projeções  inconscientes  do

leitor. O contato com este ‘estranho literário’ dá a oportunidade de conhecermos uma parte de

nossa própria alma secreta e infantil, uma investigação que Freud já nos propõe em diferentes

trabalhos, como na Interpretação dos Sonhos  (Freud, 1900/2019a) e no trabalho Escritores

Criativos e Devaneios (Freud, 1908). 

Frente a literatura, é possível reconhecer algumas evidências de sua importância para o

pensamento psicanalítico, no entanto, é inquietante a obscuridade deste exercício. O que a

torna significativa para o  insight? O que é este estranho literário? Como é possível obter

ganhos  a  partir  deste  espaço  literário  de  experiência  e  conhecimento?  Assim,  com  suas

características conflitivas e exploratórias, o texto literário parece exigir um trabalho do leitor. 
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Buscarei defender a ideia de que o texto literário é capaz de introduzir conflitos –

descritos ou não pela psicanálise (a exemplo do princípio de realidade, a onipotência infantil,

o complexo de castração) – de uma forma a permitir  a manutenção de um desconhecido

permanente,  isso  é,  a  presença  de  um  estranho  que  nutre  um  mundo  fértil,  criativo  e

encantador. É de grande valor esta combinação, em que ao mesmo tempo que há um processo

de desilusão e de trabalho sobre o narcisismo, também há uma construção de um espaço

fantástico e de infinitude, em que o impossível pode acontecer através da criatividade.

Essas questões levam à compreensão de que a experiência literária pode estimular um

pensamento importante para o analista. No caso, um processamento que ocorre sem controle e

compreensão inicial, e que envolve a dimensão emocional. Isso é, trata do quanto a literatura

pode ser reconhecida como amparadora de um pensamento que ocorre nas liberdades de um

espaço emocional e não simbólico, possivelmente inconsciente, e que com tolerância permite

descobertas ao leitor. Tolerar esta experiência com a literatura pode ser um dos caminhos de

ganho de insight e teoria que percebemos em diferentes autores. 

O encontro com a literatura envolve conflitos e experiências que desafiam a nossa

compreensão  inicial  da  realidade  e  o  nosso  senso  de  onipotência  (Além do  Princípio  de

Prazer;  Freud,  1920/2016).  Não  sabemos  o  que  podemos  encontrar,  é  uma  experiência

duvidosa,  assim  como  o  fazer  analítico.  No  entanto,  é  uma  experiência  que  pode  ser

revolucionária por introduzir novas visões sobre o mundo. Ao longo do texto, pretendo tecer

um diálogo  entre  a  literatura,  os  processos  do  desenvolvimento  infantil  (como projeção,

identificação  projetiva,  ilusão,  onipotência)  e  a  técnica  psicanalítica  que  reconhece  a

narrativa, o onírico e o Campo Analítico como ferramentas importantes para o pensamento

analítico (Ferro & Civitarese, 2018; Grotstein, 2018). 

A literatura como um estranho

A literatura não tem obrigações com a realidade do mundo tal como o conhecimento

científico (Silva & Peruzzo, 2019). Ainda assim, é possível pensar que a literatura trata de um

verdadeiro,  de  uma  realidade  psicológica,  similar  ao  verdadeiro  na  psicanálise.  Este

verdadeiro está na experiência do sonho e na integração com o inconsciente. 
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O caminho analítico não está  somente na interpretação do sonho,  mas também na

abertura  a  uma  nova  forma  de  compreensão  junto  ao  onírico  (Civitarese,  2016).  Afinal,

mesmo a ficção mais absurda conserva aspectos humanos, na própria impossibilidade do autor

de fugir de sua circunstância existencial. 

Como  exemplo,  é  possível  citar  O  Inominável  (Beckett,  2009),  Os  Cantos  de

Maldohor (Lautréamont, 1868/2020) ou O Som e a Fúria (Faulkner, 1990) como obras que se

aproximam do limite do tangível e ainda assim podemos encontrar nelas algo que nos toca. 

A própria palavra conceito de Freud ‘das Unheimlich’ não pode ser traduzida, pois

indica esta esfera do estranho, do desconhecido e do não familiar que pode ser encontrado na

literatura e que carrega um caráter angustiante e assustador, difícil de tolerar (Soares, 2020). 

Para  elaborar  a  ideia  do  Unheimlich/infamiliar,  Freud  conta  com  uma  referência

literária, ele cita a obra ‘Homem da Areia’ de Hoffman (Unheimlich; Freud, 1919/2019b). 

A partir de Freud, é possível compreendermos que o Unheimlich ocorre através da

transmissão de processos psíquicos de uma pessoa para um outro, é um processo em que a

pessoa  passa  por  uma  identificação  e  uma  perda  do  domínio  do  Eu  diante  deste  outro

diferente. A criação deste outro diferente/estranho, pode chegar como uma defesa contra a

destruição do Eu, afinal, nega a presença de certas partes de si mesmo e as aloca no outro,

protegendo o Eu daquilo que é desconfortável, que estava evitado e reprimido. 

Esta parte projetada neste outro muitas vezes trata de um íntimo, de um secreto e de

um não domesticado da própria pessoa. Inevitavelmente, esta experiência exige uma ajuda

externa, de um diferente de nós, um outro que pode receber estes fragmentos do Eu (Silva,

2016). Possivelmente, o texto literário pode se oferecer assim como um objeto, um estranho

que é diferente e semelhante, uma dupla ao Eu que está à disposição deste jogo de descoberta

de si mesmo do leitor. 

Para facilitar o diálogo, é considerável diferenciar o texto que se propõe à distração,

que tende a repetição e ao consumo, do texto que perdura ao longo dos anos e que contém, em

suas limitadas páginas, infinitas reflexões. É neste ponto que se torna viável considerar Freud

um literata,  seu texto abriga reflexões que até  hoje estamos descobrimos,  até  parece  que

emergem do desconhecido. Considero, em consonância a Azevedo (2019), que um dos pontos

mais marcantes do texto literário é justamente o de ter uma experiência, uma relação com um

corpo desconhecido, múltiplo, e que nada diz por si só. 
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Na literatura,  mesmo com a possibilidade da distração,  também há um estímulo à

reflexão e ao pensamento,  este  parece possível  com o texto que se permite ter  lacunas e

experiências emocionais que acompanham elementos indefinidos, como dúvidas e incertezas. 

Além do Unheimlich,  o  texto  que  não fala  tudo e  trabalha  com incertezas  possui

propriedades similares ao do sonho, podemos chamar estes aspectos de partes insaturadas do

texto,  tal  como  são  descritos  por  Ferro  e  Civitarese  (2018)  no  trabalho  com  o  Campo

Analítico. 

Entre  alguns  autores  contemporâneos  que  trabalham  com  o  conceito  de  Campo

Analítico, é notável a proposição que aponta para a importância da insaturação como um

aspecto técnico para a realização de interpretações que dialogam com o inconsciente (Ferro &

Civitarese, 2018). Com um texto insaturado, a compreensão não está limitada à dimensão

objetiva do texto e pode contar com a participação do leitor. 

Tal como no silêncio do analista o analisando pode ter um encontro consigo mesmo,

no texto com características insaturadas há faltas ou lacunas em que pode haver um depósito

de elementos internos ainda não integrados do leitor, justamente os elementos que nos trazem

esta sensação do estranho-familiar (Unheimlich, Freud 1919/2019b). Afinal, é familiar, pois

são partes nossas que reencontramos na leitura, mas é estranho, pois são partes reprimidas ou

rechaçadas.

Assim, a arte literária parece ser capaz de estimular a sublimação e permitir que o

sujeito passe a se (re)conhecer um pouco mais. O mundo literário se constrói com o auxílio do

livro na intimidade e interior do leitor, é um encontro com um espaço mais profundo que

viabiliza este fenômeno de estranhamento junto a um (re)conhecimento de si mesmo (Silva &

Peruzzo, 2019). 

Isso  é,  pode  envolver  um  processo  elaborativo  de  construção  de  símbolos  e

significados (Levine et al., 2017), em que a pessoa tem a chance de perceber, integrar e dar

novas direções a esta parte reencontrada do Eu que antes estava negada. É com o movimento

de estar junto a um diferente, de estar perante o desconhecido na sala de análise ou no texto

literário, que temos a oportunidade de entrar em contato com os nossos próprios processos

inconscientes.
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Em parte,  este fenômeno pode ser observado nas investigações literárias de Bruno

Bettelheim (1976/2015) que teoriza a  respeito da importância da literatura  infantil  para o

desenvolvimento das crianças. 

Na literatura, as crianças têm a oportunidade experienciar de uma forma mais segura,

diferentes emoções estressoras que emergem na experiência com o texto. Em seu início, os

contos de fadas se propunham a amedrontar enquanto divertiam, e geralmente tinham um

final ansiogênico (Coutinho & Rodrigues, 2021). 

Estas  emoções  são  provocadas  pelas  circunstâncias  do  texto,  manifestam-se  na

experiência e levam a criança ao encontro de conflitos e medos próprios, é justamente isso

que torna  o  texto  tão  interessante,  próximo e  significativo.  Dentre  os  conflitos,  podemos

pensar o encontro da criança com os aspectos do próprio narcisismo, com conflitos como do

complexo  de  édipo,  complexo  de  castração  e  da  manutenção  da  onipotência.  Afinal,

dificilmente  escapamos do nosso narcisismo,  este  fundamenta a  nossa experiência  com o

outro e conosco (Andreas-Salomé, 1921/2021). 

Por tanto, é possível que a literatura seja um espaço potencial para explorarmos as

nossas  dimensões  desconhecidas,  através  de  processos  de  identificação,  projeção  e

transferência,  com os  quais  repetimos  na  busca  de  elaboração.  Em maior  ousadia,  busco

argumentar que a literatura pode ser compreendida como uma ferramenta útil ao analista para

o mergulho no mundo desconhecido interno que, em soma à experiência da análise pessoal,

viabiliza novas descobertas que poderão vir a ser narrativas teóricas. 

Certamente,  esta  função  da  literatura  vai  depender  da  motivação  do  olhar  e  das

competências do leitor, que pode ou não estar influenciado por um espírito investigativo e

psicanalítico. 

É difícil saber o quanto o leitor está aberto e disposto a encarar o desconhecido (Freud

1919/2019b),  pois  este  pode  ser  uma  ameaça  ao  nosso  narcisismo  onipotente  (Ferenczi,

1913/1992a). O encontro com o estranho exigirá uma tolerância em relação à experiência

emocional, e poderá permitir a insurgência de conflitos pendentes; exige-se coragem para a

exploração do desconhecido. 

Em parte, encarar o desconhecido é um movimento de desestabilização e reintegração

do Eu. Esta é uma lógica bastante similar ao que Bion descreve a respeito de tolerar o todo

('O') como parte da conquista do conhecimento (Grotstein, 2018). 

41



O pensamento através da literatura e a postura do analista

O encontro com o desconhecido parece ser incompatível com a onipotência narcisista,

requer  um  trabalho  subjetivo  de  reconhecimento  de  limitações,  dificuldades,  faltas  e  da

necessidade do outro, um trabalho que é assustador e ameaça algumas defesas do Ego. 

Desta forma, seguirei argumentando em favor da literatura como um alimento para a

compreensão de nós mesmos e para a construção de teorias psicanalíticas, mas que requer um

processo digestivo trabalhoso. Não podemos negligenciar a dificuldade desta jornada sem

uma análise pessoal que auxilie no contato com os conflitos emocionais. 

A literatura  e  as  artes  podem  ser  de  fundamental  importância  para  alimentar  um

vocabulário  emocional  necessário  para  a  percepção  de  si  mesmo  e  para  a  tolerância  da

alteridade,  do  ‘diferente  de  mim’,  estranho  e  desconhecido.  Excepcionalmente  para  os

analistas, esta pode ser uma experiência importante para o exercício destes processamentos e

tolerâncias internas que são necessárias para o fazer analítico. 

O cuidado necessário é o de compreender que o pensamento através da literatura exige

um aparelho mental disponível à vivência emocional que surge no encontro com um outro,

como o texto literário, e dificilmente existirá por conta própria. O processo analítico me leva a

acreditar que é necessariamente um fruto de construção coletiva, na análise pessoal e na troca

com outros, com os ‘diferentes de mim’. Dadas as circunstâncias, a literatura parece ser uma

boa direção de estudo para o conhecimento de si. 

Com  relação  a  teoria,  seguirei  argumentando  a  respeito  de  alguns  processos  na

literatura  que  podem  ajudar  na  percepção  das  transferências  e  dinâmicas  subjetivas  que

atualmente  fundamentam  muitos  elementos  técnicos  contemporâneos,  como  do  Campo

Analítico (Ferro & Civitarese, 2018). 

Entre o saturado e o insaturado

Algumas  características  do  texto  literário  são  bastante  pertinentes  para  que

exercitemos as nossas percepções. Trago em destaque as características insaturadas do texto

que, às custas da generosidade do autor, nos permite participar, tomar e utilizar do texto para

os nossos próprios pensamentos. 
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Neste sentido, o texto pode se tornar uma leitura trabalhosa, por nos exigir coragem e

elaboração. No insaturado, encontra-se o desconhecido, o ainda não definido, e esta tarefa de

definição é justamente parte do trabalho psíquico do leitor. 

Segue um trecho do terceiro canto de Lautréamont (1868/2020, p. 162): 

Uma lanterna vermelha, estandarte do vício, suspensa na extremidade de uma vara, balançava 

sua carcaça, ao açoite dos quatro ventos, acima de uma porta maciça e carunchenta. Um  

corredor sujo, cheirando a coxa humana, dava para um pátio, onde procuravam seu alimento, 

galos e galinhas, mais magros do que suas asas. No muro que servia de cerca para o pátio, e 

situado a oeste, haviam sido parcimoniosamente feitas diversas aberturas, fechadas por um 

postigo gradeado. O musgo cobria aquela parte central do edifício, que, sem dúvida, havia sido

um convento,  e  servia  atualmente  como o  restante  da  construção,  de  morada  para  todas  

aquelas mulheres que mostravam diariamente, aos que entravam, o interior de sua vagina, em 

troca de um pouco de ouro.

No  início  desta  descrição,  qual  imagem veio  à  mente?  O  que  a  carcaça,  vara,  o

corredor e as galinhas magras fizeram pensar? Percebe-se uma série de elementos, que podem

chamar mais atenção para uns que para outros, que podem aludir a diferentes imagens, ainda

mais quando não temos a imagem completa da descrição. Pode-se pensar sobre uma cidade

antiga, sobre um espaço abandonado, sobre a ameaça de canibais e da fome. 

Assim como, remete-me a um espaço que restava, que ninguém queria,  um antigo

convento (com ironia) que era usado para práticas específicas de sobrevivência. Fome? Sexo?

O autor poderia ter  falado logo que espaço é este,  mas isto seria um roubo para a nossa

imaginação, uma perda da magia. É justamente a insaturação, a figuração não restrita, que

permite surgir o conflito e o pensamento.

Assim, o texto se produz de forma insaturada, não é definido imediatamente sobre o

que se fala, não está explícito e nem dito, mas é compreensível, ainda mais em um plano mais

emocional. Fome, medo, desconforto, cada leitor pode se conectar com elementos distintos e

completá-los com fantasias próprias. 

43



O pensamento através da literatura e a postura do analista

O mistério do autor é justamente o nosso deleite para participar da escrita e usar a

nossa  imaginação.  Mas  para  aquele  que  se  sente  muito  ameaçado  ou  demasiadamente

empobrecido, estas seriam somente palavras soltas e que poderiam ser muito bem sintetizadas

por uma descrição mais objetiva, tal como com a afirmação ‘lá estava ele num prostíbulo’.

Percebe-se assim um insaturado que pode ser enriquecido com o nosso, e um saturado que

conclui, que afirma indo direto ao ponto. 

O  insaturado  assume  a  dúvida  e  viabiliza  um  contato  com  o  desconhecido,  já  o

saturado alude a uma realidade mais rasa e faz crer em uma ausência de conteúdos mais

profundos.  Não  é  como  se  um  fosse  melhor  que  o  outro,  mas  são  fenômenos  com

possibilidades distintas. 

Um texto demasiadamente saturado nos obrigará a certas conclusões e não deixará

espaço para que participemos da construção do pensamento. Neste sentido, a experiência com

o saturado pode ser mais aliviada, pois temos que lidar com menos suspenses, menos riscos,

tensões  e  resistências  (que  estão  atreladas  ao  desconhecido).  Muitas  vezes,  estes  textos

também  estão  associados  a  mecanismos  de  defesa  infantis  que  confirmam  ilusões

preexistentes  (como  da  onipotência;  Além  do  Princípio  de  Prazer;  Freud,  1920/2016).

Também, tal saturação provoca uma realidade (interna e externa) rasa, o que se evidencia na

baixa longevidade destes materiais, é um exercício de recalcamento de todo material que se

difere da versão apresentada. O texto é o que é, e nada mais. Assim, o contato eminentemente

saturado,  que  só  existe  na  negação  do  desconhecido,  pode  resultar  em  um  mundo

empobrecido e desencantado.

Por outro lado, os textos com características mais insaturadas, assim como o texto

freudiano, possuem a capacidade de demonstrar o fenômeno com conclusões parciais e não

totais,  de  forma que  o  leitor  é  convidado  a  participar  do  pensamento.  Notável,  assim,  a

longevidade e atualidade destes textos, mesmo que escrito há muitos anos. Se somos capazes

de atravessar as resistências para o encontro com o nosso profundo que aparece no meio

insaturado, temos a oportunidade de – a cada leitura – encontrar uma experiência nova que

denuncia, da mesma forma, a mudança que experienciamos naturalmente com o dia a dia e o

envelhecer. Na insaturação e incompletude, o texto nos permite projetar uma parte nossa para

completá-lo e, nesta troca, descobrimos mais do nosso mundo interno e subjetivo. 
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Contudo,  o  texto  também se  torna  mais  abstrato,  exigente  e  cansativo,  não  sendo

viável para todo mundo ou para qualquer momento.

Este  raciocínio  está  presente  de  diferentes  formas  no  desenvolvimento  teórico  da

psicanálise. É possível reconhecer esta dinâmica na primeira tópica freudiana, com o contraste

entre a parte consciente e inconsciente da mente (Garcia-Roza, 1987). Neste sentido, assume-

se que onde há instauração, ou aquilo que escapa à consciência, há inconsciente. 

Ainda assim, a maior aproximação com o raciocínio ocorre com a ideia de Campo

Analítico  (Baranger & Baranger, 2014; Ferro & Civitarese, 2018), em que se assume uma

intersubjetividade diante de diferentes fenômenos, como de identificação, introjeção, projeção

e transferência  (Grotstein, 2018). O trabalho no campo necessariamente implica a própria

realidade interna do analista para a compreensão do paciente e da relação que é estabelecida

no encontro destas duas mentes (Ferro & Civitarese, 2018).

Não obstante,  a proposta de Campo Analítico é um desenvolvimento que parte do

conceito de Transferência e Identificação Projetiva que surgem, por sua vez, em diálogo com

a literatura. Notável que a descrição moderna do conceito de transferência surge antes de

Freud nos textos da série ’em busca do tempo perdido’ de  (Proust, 1913/2017), em que o

passado  permanece  vivo  nas  relações  atuais  das  personagens  (Poland,  1992).  De  forma

similar, frente o romance de Julien Green “If I Were You” (Green, 1949), Ogden (2018) traz

que Melanie Klein observa no enredo a narrativa de uma personagem que se vê com o poder

de  se  projetar  e  entrar  no  outro,  mas  no  processo,  a  personagem perde  noção  de  quem

realmente  ela  é.  Assim,  Ogden  (2018)  explica  como  Klein,  junto  a  própria  genialidade,

sensibilidade e experiência clínica, inicia a conceituação da Identificação Projetiva (Ogden,

2018; Azevedo, 2019). 

Novamente a questão, o que há nesta literatura que ajuda no processo de conhecimento

do subjetivo? Tal como fica evidente a presença das fantasias (como da onipotência) nas

nossas dinâmicas inconscientes e intersubjetivas, é provável que este estranho literário seja

uma das ferramentas que podemos ter na investigação do fenômeno subjetivo e inconsciente.

Em parte,  é  com a  perspectiva  do Campo Analítico  que  nos  aproximamos do outro  e  o

sentimos para compreendê-lo e percebê-lo, assim, parece impossível perceber o diferente sem

uma percepção aguçada e profunda de nós mesmos. 
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A exploração através da literatura pode nos permitir um aprofundamento em relação a

nós mesmos e,  por mais incerto que possa parecer,  é um passo significativo para o fazer

analítico  que  se  propõe  a  trabalhar  com  a  incertitude  do  inconsciente  (intrapsíquico),  a

proposta do Campo Analítico e da intersubjetividade.  O mesmo aspecto está  ilustrado na

importância da análise didática para a formação analítica, o conhecimento sobre os próprios

processos internos não deve ser menosprezado para viabilizar o trabalho com o outro.

Retomando o contraponto, o encontro com o insaturado não é um exercício simples ou

fácil. Há de ter uma disponibilidade e um conhecimento profundo de si, para ser capaz de

permitir  se  identificar  com os  textos  e  as  pessoas  ao  redor.  Em alguns  casos,  assumir  a

humanidade e a identificação com personagens vilões pode ser uma atividade assustadora. O

estranho que chega como partes ainda não aceitas por nós mesmos pode oferecer a maior

experiência de resistência. Os fenômenos ocorrem, mas a percepção deles exige um aparato

sensível e afinado. 

Por um lado, só é possível ver o real se abdicamos das ilusões, e por outro eu só vejo o

estranho/diferente na medida que eu estou aberto ao encontro de um correspondente no meu

próprio subjetivo. Estes processos são amplamente discutidos nos pensamentos a respeito do

narcisismo (Andreas-Salomé, 2021; Ferenczi, 1913/1992a). Reconhece-se que uma abertura

para com este Eu profundo, que me é desconhecido e que pode ser encontrado através dos

desconhecidos da literatura, também poderá resultar em uma abertura para com este “diferente

de mim” que é complexo, potencialmente estranho e desconhecido para mim.

Não obstante, este processo vai depender da facilidade com que o analista consegue

abandonar  a  certeza  de  quem  é,  do  Eu  atual,  para  redescobrir-se  perante  o  próprio

desconhecido.  Para  abrir  mão das  certezas  e  ilusões  exige-se  um ato de coragem, pois  o

desconhecido pode assustar e dar medo, como também um ato de fé, um dos recursos que

podemos ter diante do desconhecido (Grotstein, 2018). Neste sentido, inicialmente só existem

pistas, somente com a fé (como um salto ou uma espera) que nós podemos entrar em contato

com o que desconhecemos, que muitas vezes somos nós mesmos.

Um risco que persiste na desilusão precoce é o de ameaçar a existência do Eu que se

defende pois está fragilizado, e assim ameaçar o mundo que depende deste Eu. Incitar um

estranho que ainda não pode ser acolhido, ou tolerado, pode levar a construção de um mundo

assustador, pessimista ou excessivamente desencantado. 
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Talvez seja esta a experiência nos textos de terror e horror.  Acredito que podemos

observar o efeito deste excesso na pulsão de morte freudiana (Além do Princípio de Prazer;

Freud, 1920/2016; A criança mal acolhida; Ferenczi, 1913/1992b). 

De forma semelhante, Winnicott (1982/2000) descreve que se há falhas na adaptação

da criança ao ambiente, isso é, na nivelação da quantidade de desilusão ou de estranho, o Eu

verdadeiro se protege com um falso self. Esta é uma proteção que ocorre através de processos

de ilusão, justamente para preservar a continuidade deste ser que está fragilizado - somente

com o eu verdadeiro será possível o início do teste de realidade (Winnicott, 1982/2000). 

Assim, a combinação potencialmente perigosa é a da desilusão da onipotência infantil

junto a um pensamento saturado. Nessa combinação há a remoção da defesa sem a construção

da  capacidade  de  amparar  o  desconhecido.  A  melhor  alternativa  é  a  da  desilusão  da

onipotência,  mas  sem  o  desencantamento  do  mundo,  este  pode  ser  alcançado  com  uma

construção  respeitosa  de  tolerância  dos  limites  pessoais,  do  nosso  saber  e  com  o

reconhecimento de um desconhecido permanente, até em nós mesmos. O mundo encantado é

este  mundo  em  que  ainda  temos  muito  que  aprender  sobre  ele.  Para  Löwy  (2019),  o

reencantamento é uma ideia revolucionária e que se exerce através da imaginação. De certa

forma, é preciso de um investimento suficiente sobre o Eu para que a pessoa tenha condições

de aceitar as ameaças da exposição e sustentar um Ego capaz, apesar de um desconhecido

constante  (Ferenczi,  1913/1992a).  Quando  bem-sucedido,  este  balanço  mantém  o

encantamento  sem  sucumbir  à  ilusão  ou  a  um  pessimismo  (que  pode  negar  e  temer  o

desconhecido). Então, a literatura apresenta uma solução inesperada, um mundo desiludido e

encantado, nos deparamos com o outro e o estranho, mas ainda assim contamos com o recurso

da imaginação e da criatividade, seja o nosso próprio ou o do autor do texto. 

Sobre o processamento do desconhecido 

No texto a Interpretação dos Sonhos, Freud (1900/2019a) comenta de pensamentos

ocultos  que  poderiam  existir  por  trás  dos  sonhos.  A partir  desta  ideia,  Freud  pontua  a

existência de um processo inconsciente de pensamento que envolve dois aspectos diferentes,

‘pensamentos do sonho’ e ‘conteúdos do sonho’. 
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Nesta  dimensão  inconsciente,  ambos  estes  elementos  se  apresentam  com  uma

multiplicidade,  podendo  estar  sobredeterminados  e  deslocados.  Assim,  este  pensamento

oculto descrito por Freud é um processo de pensamento muito mais livre que a ordenação

consciente – aspecto que Freud vai abordar na primeira tópica – e envolve conteúdos latentes

que podem ser acessados na associação livre. Enquanto o consciente possui limitações de

ordem e temporalidade (Ricoeur, 2012), a dimensão do desconhecido e do inconsciente não

precisam  obedecer  a  estes  arranjos,  sendo  possível  um  pensamento  sobredeterminado,

deslocado, atemporal, concomitante, ambivalente e, muitas vezes, inesperado  (Garcia-Roza,

1987).

Assim, parece haver benefícios distintos no pensamento consciente e inconsciente. O

primeiro facilita a comunicação e a organização de teorias, enquanto que o segundo pode nos

levar ao encontro de um aspecto ainda mais profundo e desorganizado que, provavelmente,

nunca terá uma ordem plena. Então, também estamos falando de um exercício de pensar mais

integrado  em  que,  além  do  pensamento  consciente,  ocorre  de  forma  mais  abstrata  e

inconsciente. Propriamente, um retorno ao onírico e a capacidade de sonhar para elaborar as

nossas experiências (Civitarese, 2016). 

Em um sentido semelhante, Ogden et al. (2012), apontam para a possibilidade de três

tipos  de pensamentos  com características  distintas,  ainda que nunca puros,  o  pensamento

mágico, onírico e transformativo. Estes pensamentos agrupam uma multiplicidade de formas

diferentes de processar a realidade. Em geral, o pensamento envolve o conflito de diferentes

partes em uma dialética entre o consciente, inconsciente e a experiência emocional. O mais

inusitado,  novamente,  é  que  na própria  descrição de  Ogden do que o  levou a  pensar  no

'pensamento  transformativo'  envolve  uma  experiência  literária,  ele  conta  que  elaborou  o

conceito a partir de uma cena descrita em um livro (Ogden et al., 2012). 

Sobretudo,  acredito  que  seja  importante  reconhecer  que  o  pensamento  através  da

literatura pode ocorrer em nível inconsciente, impactando a experiência literária do leitor, tal

como evidenciando limitações  e  dificuldades.  Também, acho importante  evidenciar  que o

pensamento é um exercício ativo, a leitura de um texto pode ocorrer com uma atenção maior

ou menor à elaboração e às nossas angústias. 
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É possível  que a diferença esteja  na intenção e  posicionamento do analista,  que é

capaz  de  sustentar  uma tensão muitas  vezes  desprazerosa  (‘O’ em Bion)  para  o  trabalho

elaborativo (Grotstein, 2018). Para Virginia Ungar (2008), a tolerância do desconhecido é um

dos principais componentes de uma atitude analítica. 

Não sendo um processo passivo, é possível reiterar a ideia de uma parte consciente no

pensamento  onírico,  afinal,  mesmo  que  próximo  aos  sonhos  e  ao  inconsciente,  é  um

pensamento que exige uma postura ativa de tolerância e abertura. Um aspecto precioso do

pensamento  através  da literatura  é  que ele  abriga  um exercício da capacidade  de brincar

(Freud, 1908), de sonhar e da formação dos símbolos, aspectos importantes para a prática

clínica (Levine et al., 2017; Ogden, 2007).

Este pensamento parece uma ferramenta que pode ser conquistada pelo analista depois

de um certo trabalho, pois vai de encontro a muitos desafios. Diante do novo, estamos na

necessidade constante de nos redescobrimos e nos reintegrarmos. Por outro lado, aquilo que

não for tolerado para que emerja na dupla com o analista ou o com o estranho literário estará

fadado às profundezas, justamente onde poderá continuar em uma espécie de fermentação que

impacta – ainda que sutilmente e às cegas – a realidade do dia a dia com repetições. 

A direção de tratamento muitas vezes eleita pela psicanálise parece ser justamente a de

permitir e construir com o  setting um espaço propício para que essas realidades, por mais

assustadoras que sejam, emerjam e sejam compreendidas e reintegradas. Uma ilusão tentadora

é a de acreditar que as coisas não existem até que elas sejam visíveis, é uma ilusão pois o que

aparece  no  vazio  são  aspectos  que  já  existem,  ainda  que  não  reconhecidos,  em  forma

recalcada ou em acúmulos emocionais muitas vezes não simbólicos (Levine et al., 2017) que,

com  a  dupla,  encontra  a  chance  de  se  manifestar  e  de  serem  alfabetizados.  Esta  é  a

importância  do  espaço  insaturado  no  setting  analítico  e  do  exercício  necessário  para  a

manutenção desta postura de abertura com o desconhecido. Como analista, trabalhar com o

espaço  insaturado  é  permitir  que  o  paciente  nos  use  como  este  estranho  de  si  mesmo

(Winnicott, 1982/2000). 

Tal  como  é  exigente  com  o  analista,  o  insaturado  também  pode  ser  de  grande

dificuldade e resistência por parte do paciente. Por tanto, muitas vezes cabe uma sensibilidade

do analista  para  nivelar  o quanto de insaturado é suportado,  o quanto de desconhecido é

possível sem ameaçar em demasia este que nos encontra. 
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Aquele que tem muitas resistências, possivelmente vai ter altos gastos energéticos,

desprazeres  significativos  e  uma  experiência  ameaçadora  frente  a  uma  realidade

demasiadamente estimulante pela falta. 

Assim,  mesmo  que  o  objetivo  final  seja  o  encontro  com  o  profundo,  também  é

improdutivo para  o  tratamento a  intensidade  exagerada  diante  de  um “organismo mente”

fragilizado.  Diante  desta  questão,  temos  o  recurso  do  saturado,  com  uma  interpretação

saturada é possível colocar luz às coisas e manter distante, ainda que momentaneamente, às

trevas  desconhecidas  de  nossas  profundezas.  Este  é  um recurso  de  cuidado,  de  tornar  o

insaturado em saturado, que pode ocorrer com a interpretação e produzir um efeito aliviador

(A função continente da interpretação; Schestatsky, 1990). 

Basta a gente se expor em um espaço com ausência suficiente para percebermos nós

mesmos completando este espaço – o que nada indica esta ser uma tarefa fácil. Na análise, o

analista  se  torna  este  outro  receptáculo  de  afetos  soltos  que  são  transferidos  para  ele.  A

questão não é a ocorrência deste processo, mas o quanto ainda nos iludirmos em acreditar que

o que vemos é definitivamente uma verdade concreta, e que pode nos enganar com a ideia de

que não existe o desconhecido. Certamente, sem esta ilusão, cada vez mais poderemos nos

encontrar com uma complexidade genuína e um mundo mais encantador.

Conclusão

Nesta  elaboração,  alguns pontos  cabem ser  destacados.  Argumenta-se que frente  a

literatura  temos  um contato  com um diferente  que  pode  nos  ajudar  a  perceber  aspectos

estranhos  de  nós  mesmos.  Estes  aspectos  podem  ser  partes  nossas  que  ainda  não

reconhecemos como nossas. Este processo exige o enfrentamento de ilusões e de defesas, que

atuam justamente nos afastando dessas partes. Com a postura adequada, o desconforto com

este estranho pode nos ajudar a descobrir perspectivas e elaborar aspectos novos para nós

mesmos. Neste sentido, surge a possibilidade de um pensamento valioso, pois ele pode ajudar

na descoberta e criação de novos mundos e encantos. Ele é viabilizado por um Ego capaz e

tolerante que precisa ser exercitado através da análise pessoal e do contato com o estranho. 
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Assim,  a  literatura  com  características  insaturadas  surge  como  um  exercício  de

exploração complementar, para descobrir ainda mais os estranhos que nos habitam e expandir

nossa capacidade de tolerar e abrigar o desconhecido. 
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Soul – Um cante a palo seco

Helena Di Ciero1, São Paulo

Resumo: O trabalho traz um recorte de um atendimento analítico marcado pelo silêncio do

paciente e por aspectos de desvitalização, diante dos quais a analista busca por metáforas

literárias  e  musicais  como forma de  compreensão do mundo interno do paciente e  como

recurso para estabelecer vínculo e diálogo com o mesmo. Passando pelos referenciais teóricos

de Bion, Anne Alvarez e Ogden, a analista discorre sobre as angústias contra transferenciais

desse árduo atendimento e compara o trabalho do psicanalista à experiência do improviso no

jazz.

PALAVRAS-CHAVE: O paciente de difícil acesso; Clínica Psicanalítica, Formas de 

Desvitalização; Ogden; Anne Alvarez.

SOUL

Um cante a palo seco

Cante a Palo Seco
Se diz a palo seco

o cante sem guitarra;
o cante sem; o cante;

o cante sem mais nada;
se diz a palo seco

a esse cante despido:
ao cante que se canta
sob o silêncio a pino.

O cante a palo seco
é o cante mais só:

1 Rua Caçapava 49 cj22, cep-01408010, São Paulo SP, Telefone: 11981796666 
email - hcdiciero@gmail.com 
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é cantar num deserto
devassado de sol;

é o mesmo que cantar
num deserto sem sombra

em que a voz só dispõe
do que ela mesma ponha.

O cante a palo seco
é um cante desarmado:

só a lâmina da voz
sem a arma do braço;

que o cante a palo seco
sem tempero ou ajuda
tem de abrir o silêncio

com sua chama nua.

JOÃO CABRAL DE MELO NETO

“No meio de uma apresentação com Miles Davis, eu toquei esse acorde, que saiu

muito errado. Eu achei que tinha estragado tudo e reduzido aquela noite incrível a

escombros. Miles respirou e tocou algumas notas, e fez meu acorde parecer certo… Eu

julguei o que havia tocado, Miles não. Ele fez o que qualquer músico de jazz deveria fazer –

transformar qualquer coisa que aconteça em algo de valor.”

HERBIE HANCOCK2

Improvisos

Há algo no trabalho do analista que tem o mesmo improviso do jazz, pensei, ao ler no

jornal esse trecho da crítica do novo filme, Soul, produzido pela Walt Disney e Pixar. E em

seguida  me  lembrei  da  contribuição  de  Bion  em  seu  trabalho  de  1979:  “Como  tornar

proveitoso um mau negócio”. 

2 Trecho disponível no artigo “Soul traz o primeiro protagonista negro da Pixar em trama de jazz e pós-
vida”, de Leonardo Sanchez sobre o filme Soul, para a Folha de São Paulo em 23/12/2020. 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/12/soul-traz-primeiro-protagonista-negro-da-pixar-em-
trama-sobre-jazz-e-o-pos-vida.shtml
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Neste, o autor descreve que há uma musicalidade na tempestade emocional entre duas

pessoas, que deve ser ouvida pelo analista, trazendo uma mudança psíquica na sessão. 

Rubem  Alves  descreve  o  processo  de  análise  através  de  uma  metáfora  musical,

imagem ricamente descrita no texto “Pôr-da-lua”, no qual compara o trabalho do psicanalista

com o de um pianista:

O pianista lê a partitura silenciosa, deixa ser possuído por ela e, possuído, ele a interpreta ao 

piano: realiza-a como música, tornando sensível a beleza. Pois nós somos partituras, que nós 

mesmos não  sabemos  interpretar.  O ofício do psicanalista  é  o  ofício do artista:  ele  lê  a  

partitura misteriosa que nós mesmos não entendemos,  e interpreta-a para que,  ouvindo a  

nossa própria beleza, sejamos por ela liberados. (2001, p. 206)

Contudo, até chegar num momento em que a música faça sentido, é preciso acertar o

passo com o paciente. E, nesse movimento, há algo que muitas vezes é desgastante para o

analista, pois envolve uma dose de perseverança e questionamento sobre a forma em que o

atendimento se dá, sobre as maneiras de alcançar o paciente, de se fazer ser ouvido e tocá-lo

de tal forma que as interpretações ressoem de forma menos descompassada e mais melodiosa.

 Não é fácil ser o analista que cada paciente precisa que sejamos – rememorando a fala

de Ogden em Essa arte da Psicanálise (20063). Adaptar-se ao ritmo de cada um é uma árdua

tarefa. Por vezes, percebo que somos confrontados com certas verdades psicanalíticas que

simplesmente não funcionam com todos os pacientes. E nesses momentos a técnica precisa de

mais flexibilidade. 

3 “O analista precisa aprender sob nova ótica, como ser o analista de cada paciente em cada sessão” 
(OGDEN, 2006, p. 177).
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Do improviso do jazz, do molejo do samba, permitindo-se reler e recriar as referências

clássicas, como numa Bachiana Brasileira de Villa-Lobos, ou num tango de Piazzola.

Andreucci, J. descreve ricamente esse processo por meio de uma imagem da natureza:

 As vinculações teóricas, usando uma metáfora, representam, para mim, o galho da árvore  

que a lagarta se apoia para formar seu casulo e, daí transformada em borboleta, voar pela  

amplidão  em  busca  de  novos  horizontes,  símbolos  de  novas  ideias,  de  aberturas  

desconhecidas. (p. 194, 1986)

O caso que apresento neste trabalho requer boas doses de coragem para a metamorfose

e mais outras boas doses de liberdade para o improviso, pois a situação colocada é das mais

desafiadoras para o psicanalista: o silêncio quase absoluto do paciente. Como encontrar a

musicalidade de uma análise em que o paciente não fala? Como ler a partitura do silêncio?

O que colocarei a seguir é um manejo clínico incomum. Contudo, inspirada no texto

“As delinquências secretas de uma analista” de Joyce Schlochower (2010) – que reúne uma

série de confissões de analistas sobre suas incertezas, inseguranças e lapsos – sigo em frente,

dando voz nesse primeiro momento às angústias contra transferenciais da analista. Convido

então o leitor à primeira delinquência desse relato, transcrevendo uma conversa telefônica que

tive com o psiquiatra de João, após o aumento de seu antidepressivo:

– Sinceramente, não sei se o ajudo. Às vezes acho que não. João quase não fala, tem

muita dificuldade em se abrir, já faz tantos anos que estamos juntos e percebo que muitas

vezes eu preencho seu silêncio contando-lhe histórias.  Muitas parecem aleatórias mesmo.

Histórias que acho bonitas, livros que li, filmes… Me sinto engordando a sessão, atuando.
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No começo chegava a ficar uma sessão inteira em silêncio junto a ele, aguardando

algum movimento espontâneo, esperando sua associação livre. Passei anos na expectativa de

seu primeiro  passo.  O tempo custava a passar.  Os  barulhos  de fora,  da rua,  do prédio,

conseguiam  ser  mais  altos  que  os  de  dentro  da  sessão…  Como  o  atendimento  é  feito

virtualmente,  o  silêncio  parece  mais  pesado  ainda.  Por  vezes,  desligo  a  sessão  me

perguntando se estou atuando, falando demais… Ou desestimulando-o, falando de menos…

Fico tentando entender por que ele não sai desse lugar silencioso. Acho que o atendimento

não está funcionando, tenho vontade de desistir. Mas vou seguir buscando formas de ajudá-

lo.

Trata-se de um rapaz de trinta e poucos anos, artista plástico, muito inteligente. Relata

que sofre de depressão já há algum tempo, desde que saiu do país (não mora no Brasil). Sofre

de  insônia  e  não  sente  prazer  em nada.  Em seus  atendimentos  frequentemente  me  sinto

sozinha, naquele bar no deserto descrito por Bolognini, esperando que as palavras do paciente

surjam para que eu possa lhe oferecer algo refrescante. Mas o deserto prevalece. Em muitos

momentos  me  sinto  só,  com sede  de  compreendê-lo,  aguardando-o  se  manifestar.  Numa

espera densa e longa.

Só fica

o deserto.

Um ondulado

deserto.

GARCIA LORCA
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De  acordo  com  Ogden,  “o  sentimento  de  vitalidade  e  de  desvitalização  da

transferência-contra-transferência é, talvez, a medida mais importante do que ocorre a cada

momento no processo analítico” (2006, p.176).

Às vezes  sinto que estamos brincando de  “vivo ou morto” durante a  sessão (uma

brincadeira antiga de criança que consistia em despertar o outro de um estado adormecido).

Persisto  nessa  tentativa  de  despertá-lo  desse  estado  desvitalizado.  Noto  que  esse  estado

amortecido se alterna entre nós dois. Há momentos em que me percebo uma analista morta,

incapaz  de  despertá-lo  de  seu  silêncio.  Em  outros,  me  encontro  viva  novamente,  me

esforçando para extrair algum som do paciente. Mas o fato é: são raros os momentos durante

o atendimento em que estamos os dois vivos.  Ora eu me sinto desparecendo, ora o vejo

sumindo.

Marion  Minerbo  (2019)  descreve  a  depressão  como  uma  espécie  de

desempoderamento generalizado. A fala da pessoa deprimida é marcada pela impotência, uma

sensação de não dar conta da vida. E essa vida perde o sentido e a cor. A luz do sol incomoda,

não aquece ou ilumina, a comida não apetece ou se torna um refúgio da falta de apetite pelo

mundo externo. Há também uma alteração importante  no ciclo do sono: a  insônia se  faz

presente, há uma dificuldade de concentração, de sair da cama e fazer coisas simples. Nada é

prazeroso, tudo é feito com muita dificuldade, movimentar-se é custoso tanto física quanto

psiquicamente. 

Somado a esse aprisionamento,  há também um sentimento de vazio.  Nada toca,  é

como se parte de nós estivesse tomada por um estado de escuridão constante, uma dificuldade

de concentração, uma espécie de anulação, acompanhada por uma ansiedade crescente e um

terror. Luiz Fernando Roriz, num comovente Ted Talk sobre o assunto, descreve essa sensação

angustiante como “um sentimento de falta de sentimento”.
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Também  no  livro  O  demônio  do  meio-dia,  o  psicólogo  clínico  e  professor  da

Universidade  de  Columbia  de  Nova  York,  Andrew Solomon,  relata  seu  encontro  com a

depressão como um encontro com o demônio, e relata: 

“O oposto da depressão é a vitalidade, e não a felicidade. E o sinônimo de falta de

vitalidade é a morte.”

Acredito que com João me sinto assim, em muitos momentos, sem força, impotente,

semiviva. Algo do próprio paciente que é colocado em mim via identificação projetiva4. E

talvez  por  isso  fique  tão  angustiada,  por  tratar-se  um  sentimento  que  é  tão  escuro  e

aterrorizante. 

Nesses momentos, para me revitalizar e me encorajar a despertar João, relembro-me de Anne 

Alvarez: “uma criança estava brincando com um ursinho e pouco a pouco vai se desanimando,

e o brincar vai se tornando automático e desanimado. A mãe se aproximou da criança, brincou 

um pouquinho com seu ursinho, e em seguida seu brincar ficou novamente mais vivo…”   

(1994, p.73)

Nesse texto a autora descreve que a estimulação eleva a criança a um nível de prazer,

surpresa  e  encantamento.  Esse  tem sido meu esforço com João,  tentar  fazer  com que de

alguma forma ele reencontre algo que o revitalize e o desperte desse estado tão frio.

4 A identificação projetiva na perspectiva de Klein consiste em expelir partes do self e projetá-la em outra
pessoa. A autora descreve como sendo um ataque anal a um objeto por forçar partes do Ego no outro. 
Tal mecanismo de defesa teria diversas funções, uma delas, de acordo com Bion, seria a comunicação, 
isto é: “Introduzir no outro um estado mental como meio de se comunicar com ele a respeito deste 
estado” (HINSHELWOOD, 1992, p. 199).
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João 

João não se atrasa quase nunca, me cumprimenta sempre com doçura. Nas poucas

vezes em que o vi  pessoalmente,  me abraçou forte  na hora de partir.  Lembro de ter  me

surpreendido com a  força  de sua  entrega nesse  ato,  e  sua  espontaneidade.  Sua  forma de

abraçar não combinava com a falta de contorno que sinto durante nossos encontros. Embora

João careça de palavras, revela sua fome de compreensão em sua aderência e assiduidade ao

nosso trabalho.

Nas sessões,  há entre  nós um silêncio tão denso que o chamo muitas vezes numa

tentativa de despertá-lo. Não é fácil. Sinto-me só nesse deserto de palavras que fica entre nós

dois. Suas respostas são sempre curtas, monossilábicas.

– Olá, tem alguém aí?

Um sorriso que nem sequer mostra os dentes, olhos espremidos – uma mudança de

feição. João está, mas segue calado.

Diversas vezes, durante a sessão, a imagem de Virginia Wolf entrando no rio com os

bolsos cheios de pedras me visita. Nesses instantes, me assusto e o convoco com delicadeza,

indagando-lhe sobre o que se passa em sua mente. Ele sempre me responde: “nada”. 

– De que nada estamos falando? 

Silêncio. 

Numa  dessas  sessões,  uma  canção  de  Bebel  Gilberto  me  invade  a  mente,

repetidamente, como um pássaro voando a procura de um galho para pouso:

After all, all I have in my mind, is just silence all around.

Shades of blues swimming in the moon 

Counting the stars all around
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A thousand times I have tried to find 

Pieces of dreams, visions and sounds 

And then I pray, for better days 

Do you know how it is without anyone?

Do you know 

Anyone?

Don’t let it go never forget

 that when I think of you

You’re not alone.5

 Me perco traduzindo a canção em meus devaneios: “tantas vezes eu tentei encontrar,

pedaços de sonho, visões e sons…” Logo me dou conta que há algo da relação transferencial

ali expresso. 

Então, como uma mãe de primeira viagem que tenta dar palavras a algo que um filho

sente e não sabe nomear, canto para ele essa canção bem baixinho – que eu sei de cor –, ele

então sorri, comovido, e me diz: 

– Sempre foi assim, nunca conseguia dizer o que sentia, desde pequeno. Até o nó na

garganta eu sinto. Chega a ser físico. Eu travo. Exatamente igual essa música.

Grata pela intensidade de sua resposta, repito a última estrofe.

– Never forget that when I think of you, you’re not alone.

E o paciente sorri com olhos cheios de lágrimas. Parecia sentir-se compreendido. 

5 Depois de tudo, tudo que tenho na mente é apenas silêncio, em toda parte / Sombras de azul nadando 
na lua, contando as estrelas / Muitas vezes eu tentei encontrar, pedaços de sonho visões e sonhos / 
Então eu rezo por dias melhores / Você sabe como é, sem ninguém? / Você sabe? Você conhece alguém?
/ Não deixe ir, nunca se esqueça / Que quando penso em você, você não está só.
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A sessão termina, e a última estrofe me visita em pensamento, antes que eu desligue as

luzes do consultório: I’ll say a prayer for better days… 

Me sinto  devaneando  sobre  uma fina  linha  de  esperança.  Quem sabe  na  próxima

teremos mais palavras.

Bollas (1987) descreve: 

Nesses  devaneios,  o  self,  como objeto  transformacional,  encontra-se  em algum lugar  do  

futuro, e mesmo divagar sobre planos do futuro (o que fazer  onde ir, etc.) é, quase sempre, um

tipo de prece psíquica para a chegada de um objeto transformacional: uma segunda vinda laica

de uma relação objetal experienciada no período mais remoto da vida” (p.32)

I’ll say a prayer, for better days.

Nesse dia, volto para casa satisfeita. A sintonia de uma canção embalou esse encontro.

Uma canção trouxe-lhe palavras há muito silenciadas. 

Ao escrever esse relato, lembro-me de Winnicott: “a grande sintonia que havia entre

nós parecia mostrar que éramos as únicas pessoas que existiam no mundo. Ela se via em meus

olhos e, assim refletida, podia ver a si mesma e sentir que existia. (1975)”.

Também em  Companhia viva, Anne Alvarez (1994) descreve que consolar, entreter,

brincar, são termos ligados a relações objetais. E “cantar para” também o é. Resgatar uma

melodia  para  João  fez  com  que  eu  resgatasse  meu  aspecto  vivo  de  analista,  o  que  me

concedeu energia para seguir no que Alvarez descreve como “a luta pelo paciente”. A autora

relata que em alguns casos: “é preciso carregar para o paciente a parte viva sensível do self e

se autorizar a lutar pelo paciente, isto é, despertá-lo para a vida”. (p.96) 
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A sua presença é branca, 

verde vermelha, 

azul e amarela,

é negra, é negra, é negra

morena

CAETANO VELOSO

Em contraste com seu silêncio, no aspecto físico João é bem colorido. Vive mudando a

cor dos cabelos, raspando, mudando o corte e fazendo muitas tatuagens. Expressa-se com

muita riqueza. Ainda que pinte os cabelos de verde, azul e amarelo ao mesmo tempo, o faz

com uma graça rara, tornando-se uma figura visualmente harmônica, tal qual os quadros que

pinta. Seu corpo anuncia em voz alta sua presença, em contraposição a seu silêncio marcante.

Numa dessas sessões, brinquei com ele ao ligar a câmera e vê-lo:

– Olá camaleão. 

O  paciente  sorriu  em  silêncio  e  assim  permaneceu.  Ficamos  juntos  calados,

novamente, por um longo tempo. Até que me cansei e comecei com mais uma das minhas

histórias.  Perguntei-lhe se conhecia a versão de “Rapte-me camaleoa”,  de Caetano Veloso

com Maria Gadú.

Ele consentiu com a cabeça. Novamente entramos no velho campo calado, e então eu

disse:

– Certa vez eu estava muito triste, indo visitar uma pessoa muito querida que estava à

beira da morte no hospital. Eu sabia que não teria jeito e fui dirigindo desanimada, até que

tocou essa música no rádio. Foi tão impressionante a potência da canção que me encorajei,

mudei por completo o que eu sentia.
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Ouvindo  Caetano  e  Maria  Gadú,  naquele  estacionamento  cinza  de  concreto  do

hospital, algo em mim despertou, impressionante a força da versão dessa dupla. ‘Rapte-me

camaleoa, capte-me uma mensagem à toa…  Uma voz completa a outra, tão bonito de se ver.

Falei  esperando  não  ter  eco.  Esperando  o  mesmo  sorriso  semicerrado  e  olhos

espremidos. Mas João surpreendentemente me disse: 

– Eu vi um filme essa semana que lembrei de você. Chama-se Soul. Sobre uma alma

que tinha desistido de  viver e  o  personagem principal  vai  mostrando para ela as  coisas

simples da vida, a beleza de uma flor, de uma canção, de uma família, do amor. E a tal alma,

que se chamava 22 e tinha desistido de vir para a terra, vai se apaixonando pela vida e

querendo enfrentá-la.

Nesse  momento,  agradecida,  fiquei  sem  palavras  e  sorri  sem  mostrar  os  dentes,

disfarçando meu impacto.

– Somos uma boa dupla né, 22? Quase Caetano com Maria Gadú.

João sorri. Eu sorrio. Estamos felizes, estamos juntos, sintonizados. O cinza metálico

do computador ganhou as cores pulsantes de João. E este renovou minha esperança e fé no

trabalho psicanalítico e no potencial transformador de nosso ofício6. Tal qual a canção, num

estacionamento gélido e cinza de um hospital.

João me trouxe o presente  certo,  o  acorde  que  faltava.  Mostrando-me  que  posso

continuar indo em frente com meus improvisos. 

6 Bion (1973) define a fé como uma resposta primordial e profunda de defesa contra o sentimento de 
catástrofe. É uma experiência emocional, singular. Porém não se trata de uma fé religiosa – um conjunto
de dogmas e doutrinas que constituem um culto. Para o autor, esta fé se torna apreensível quando se 
representa no pensamento e por meio deste. Se trata da fé na existência de uma realidade verdadeira e 
última.  A fé que move um cientista a ir em busca de algo, mesmo sem dados objetivos. 
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Soul – Um cante a palo seco

O resto é silêncio

SHEAKSPEARE

Pós-escrito: a escolha de um nome

“João esperto leva o presente certo” é a história de um menino pobre que é convidado

para a festa de uma princesa. Decide fazer o bolo com o único morango de seu jardim, uma

noz que tinha em casa, o resto do açúcar da dispensa e a única vela que tinha. No caminho do

castelo, escurece e ele usa a vela, em seguida um urso come o morango e, ao chegar no

castelo, descobre que a princesa era alérgica a nozes. Diante de uma longa fila de convidados

com suas ofertas, a princesinha, entediada, sequer mexia ao receber os presentes. Quando

chegou a vez de João,  deparada com uma única noz,  ela  o  indaga como pôde trazer  um

presente  tão ínfimo,  que ainda por  cima lhe dava alergias.  Para  remendar  a  situação,  ele

resolve contar toda sua aventura na floresta com muito entusiasmo, carregando nas cores: o

morango solitário colhido no jardim, o urso terrível de quem ele escapou graças ao mesmo

moranguinho, a escuridão tenebrosa do caminho. A princesa, subitamente desperta, levanta-se

de seu trono e diz: “esse é o melhor presente que eu poderia ganhar! Uma história!”

E ambos saem de mãos dadas.
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